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PREFAZIONE 


Fanne  il  meglio  che  stimi.  Così  quel  povero 
amico  nel  consegnarmi  un  piego  di  carte;  era 
r  ultima  sera  di  sua  vita  ;  morì  la  notte  seguente. 

Attesi  conforto  dal  tempo;  quindi  di  sotto  ad 
un  mondo  di  cancellature,  d'aggiunte,  di  penti- 
menti raccappezzai  l'insieme  dello  scritto. 

Me  ne  parve  utile  il  concetto;  F  autore  aveva 
certamente  mirato  a  non  dar  un  quadro  di  di- 
sperate passioni;  ma  piuttosto  a  mostrar  che  la 
colpa  sa  trovare  una  generosa  riparazione  e  che 
la  donna  caduta  può  rialzarsi  nella  purezza  del- 
l'aere sereno. 

E  credetti  dare  l'opera  alla  luce. 

Ora,  0  lettore  cortese,  se  vi  trovi  qualche  cosa 
di  bene  ti  sia  cara  la  ricordanza  di  chi  fu  per 
sì  poco  tempo  pellegrino  sulla  terra,  e  fu  sì  buono 
e  sì  virtuoso. 

E  tu  vivi  felice  ! 

Milano,  1^  novembre  1870. 


1. 


Chi  ha  veduto  il  golfo  di  Genova  non  può  più  di- 
menticarne le  incantevoli  bellezze;  né  saprebbe  qual 
compiacenza  maggiore  che  la  vista  di  quelle  aurore, 
di  quei  tramonti  affatto  ignoti  alle  fredde  coste  e 
plaghe  d'altri  mari  e  d'altri  paesi! 

Di  che  buona  voglia  torna  il  pensiero  a  respirare  i 
soavi  olezzi  del  cedro  e  dell'  arancio  che  incoronano 
quelle  sponde,  studio  perenne  di  botanici,  e  veste  leg- 
giadra de'poggi,  degradanti  in  vigne,  in  pascoli,  in 
oliveta;  a  rivedere  le  acque  azzurre  del  golfo,  che  fran- 
gendosi contro  le  rive  scogliose  si  estinguono  in  can- 
dide schiume  !  Vi  trovano  i  sensi  un  delicato  respiro  di 
benessere,  e  il  cuore  una  indefinibile  melanconia,  qual- 
che volta  più  dolce  di  tutte  le  vivaci  allegrezze;  direi 
quasi  che  il  cuore  vorrebbe  battere  gli  ultimi  suoi 
moti  al  mormorio  dell'  onda  amorosa ,  che  viene  a 
morire  sulla  spiaggia.  Per  contornare  questo  magnifico 
quadro  la  natura  gli  eresse  a  settentrione  la  superba 
catena  dell' Apennino  che  col  grazioso  e  seducente  svol- 
gersi delle  sue  linee  e  colla  svariata  coloritura  dei 
suoi  larici  e  de' suoi  faggi  dà  maggiore  risalto  alla 
varietà  dei  luoghi  ed  alla  ricchezza  dei  colori.  Il  paese 
è  tutto  un  giardino  abilmente  disposto,  ove  s'alternano 
le  vallate   e   le  catene  figliali  che  staccandosi  dalFA- 
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pennino  si  sparpagliano  in  certa  guisa,  arrivando  giù 
fino  al  mare,  con  forme  tutte  diverse,  quali  più  quali 
meno  ardite,  acuminate,  tondeggiate,  e  qui  campagna 
ridente  ben  coltivata  e  attraente,  e  là  ville,  casali, 
borghi,  orti,  frutteti,  boschi,  macchie,  campestri  ritiri 
ove  l'aria  mantiene  i  preziosi  tributi  della  sanità  e  del 
buon  umore. 

In  una  appunto  di  queste  ville,  posta  ad  un  quarto 
d'ora  di  cammino  ad  occidente  di  Voltri,  era  venuto  a 
fissare  la  sua  vita  di  riposo  il  signor  Rodrigo  Corderò, 
già  capitano  di  lunga  corsa  della  marina  mercantile 
genovese.  La  sua  casa,  ai  piedi  d'uno  scoscendimento, 
era  costruita  in  mattoni  greggi ,  di  assai  pittoresco 
aspetto  benché  un  po'  all'  antica  ,  ed  aveva  per  tetto 
un'ampia  terrazza  lastricata  di  lasagna.  In  quello  stile 
imponente  spiccava  all'  occhio  la  porta  principale  or- 
nata di  marmi  e  ampi  balconi  di  ardesie;  molte  finestre 
lunghe  e  larghe  ricevevano  una  grande  abbondanza  di 
luce;  infine  la  solidità  della  intera  costruzione  ri- 
spondeva alla  magnificenza  dei  signori  che  l' avevano 
eretta  e  faceva  contrasto  colle  costruzioni  della  mo- 
derna architettura ,  che  piuttosto  caratterizza  i  con- 
tinui cangiamenti,  e  le  passaggiere  simpatie  che  si 
succedono  in  fatto  di  gusto  ai  di  nostri.  Que'  marinai 
genovesi  conservano  le  locali  affezioni  nell' intera  loro 
vigoria,  restano  avvinti  con  un  legame  d'  amore  e  di 
rispetto  al  domicilio  de' loro  antenati,  alla  culla  della 
loro  infanzia,  onorando  con  pietoso  sentimento  le  an- 
tiche abitazioni  ove  i  loro  antenati  godevano  un  tempo 
tanto  dominio  sul  mare.  E  quando,  dopo  lunghi  viaggi 
e  lunghi  distacchi  colla  grave  dignità  che  s'addice  alle 
canizie,  di  cui  non  si  ha  la  debolezza  d'arrossire,  ri- 
tornano al  lido  nat  lie,  e  vi  ritrovano,  per  così  dire, 
il  genio  del  sito  che  passeggia  ancora  per  gli  anditi,  ì 


viali,  le  ajuole,  respingono  a  tutta  forza  quella  smania 
di  innovazione,  che,  sotto  il  nome  di  progresso,  sa- 
crifica troppo  di  leggieri  le  memorie  del  passato  alle 
convenienze  ed  ai  comodi  del  presente,  e  i  godimenti 
morali  alle  materiali  soddisfazioni. 

Di  questo  genere  era  appunto  la  casa  della  quale 
parliamo,  ed  uno  de'  tipi  meglio  conservati;  s'ergeva 
in  mezzo  a  giardini,  a  corti  e  vivai,  ove  tutte  le 
traccie  de'  tempi  anteriori  erano  state  accuratamente 
rispettate.  Appariva  la  corte  circondata  da  ogni  lato 
da  maestosi  olmi,  e  bipartita  da  un  largo  viale,  sparso 
d'arena,  destinato,  in  origine,  ai  cavalli,  alle  vetture, 
ma  ora  lisciata  e  accomodata  con  tanta  regolarità 
che  sarebbe  parsa  una  quasi  profanazione  il  lasciarveli 
passar  sopra  ;  da  ambo  le  parti  stendevasi  un  tappeto 
d'erba  cosi  ben  segata,  che  avreste  scambiato  per  un 
velluto,  e  per  tutto  appariva  l'industre  mano  del  giar- 
diniere e  la  vigilante  cura  con  cui  levava  ogni  foglia 
avvizzita  mano  mano  che  vi  cadesse. 

Erano  cure  che  il  proprietario  prendevasi  sovente 
egli  stesso  con  una  pazienza  che  avrebbe  potuto  vin- 
cere al  paragone  quella  d'un  cenobita. 

Di  rimpetto  all'entrata  di  questa  corte,  dopo  una 
bella  balaustra  di  pietra  appariva  la  pesante  imposta 
di  quercia  intagliata ,  suU'  ingresso  che  introduceva 
nella  casa,  e  da  ogni  banda  correva  una  lunga  fila  di 
finestre,  tutt'ampie  e  che  non  faceano,  come  le  moderne, 
economia  di  luce. 

Con  garbo  squisito,  anche  alla  parte  posteriore  della 
casa,  stendevasi  un  giardino  di  erudito  disordine,  viali, 
ajuole,  boschetti,  frutteti,  vigneti,  fontane  e  vasche  in 
cui  guizzavano  pesci  variopinti  e  venivano  a  galla  in 
cerca  del  nutrimento  che  era  loro  porto  il  più  spesso 
dalle  due  più  belle  manine  che  si  sieno  mai  compia- 
ciute prendersi  una  simil  cura. 


Quest'antica  dimora  apparteneva  adunque,  come  ab- 
biamo detto,  al  capitano  Rodrigo  Corderò  genovese,  e 
per  speciale  sua  relazione  l'aveva  battezzata  col  no- 
me ai  Maricliita,  in  memoria  della  sua  perduta  com- 
pagna. 

Fin  da  giovinetto  s'era  egli  posto  ai  servigi  prima 
dell'Inghilterra,  poi  del  suo  paese,  ed  era  salito  col 
tempo  al  ragguardevole  grado  di  capitano  di  lunga 
corsa.  A'  suoi  cinquant'  anni  desiderò  ritirarsi  a  vita 
quieta  dopo  essere  tornato  da  un  viaggio  disastro- 
sissimo alle  coste  del  Coromandel  e  formatosi  una  di- 
screta fortuna.  Né  trovò  miglior  ritiro  clie  la  casa  di 
cui  parliamo.  Aveva  sposata  una  giovine  spagnuola, 
nella  cui  casa  a  Valenza  era  stato  ospite;  sebbene 
avesse  trent'anni  meno  di  lui,  pure  fu  felice.  Ma  per 
assai  poco,  giacché  la  sua  Marichita  moriva  un  anno 
dopo  nel  dar  la  vita  ad  una  bambina.  E  fu  questa  la 
bella  e  graziosa  Agnese,  nella  compagnia  e  tra  i  ca- 
pricci della  quale  potè  il  Corderò  consolare  la  sua 
vedovanza.  Né  saprei  chi  fosse  più  in  armonia  con 
quel  soggiorno,  né  chi  più  l'abbellisse,  se  il  vecchio 
marinaio  o  la  figliuola.  L'uno  presentava  un  contegno 
marziale,  imponente,  e  col  volto  severo,  adusto  dal  sole 
e  dal  vento ,  solcato  dalle  battaglie ,  che  dava  spiccato 
risalto  alla  capellatura  bianca  da  cui  era  circondato, 
né  altro  aveva  di  vecchio  fuor  quel  carattere  rispet- 
tabile che  gli  anni  imprimevano  sopra  la  sua  bella 
fìsonomia  e  sul  suo  corpo  nerboruto  e  ben  formato.  Nes- 
suna ruga  sul  volto,  nessun  segno  di  senilità. 

La  giovine  Agnese  più  che  alle  altre  donzelle  geno- 
vesi aveva  ritratta  dalla  madre  la  fìsonomia  spagnuola. 
Era  notata  per  la  parola  flessibile  e  leggiera,  pel  volto 
delicato  ed  espressivo,  per  que'  grand'  occhi  neri  pene- 
tranti, pei  sopracigli  e  capelli  più  neri  e  lucidi  delle 


penne  di  corvo ,  pel  suo  sorriso ,  pei  movimenti  incante- 
Toli,  per  la  voce  dolce  ed  armoniosa,  infine  per  quel  far 
da  furbetta  e  risoluta.  In  fatto  non  avea  quella  tinta 
bianco-rosea  che  è  una  delle  bellezze  delle  fanciulle 
liguri,  ma  tirava  piuttosto  un  tal  po'  all'olivastro,  colla 
pelle  liscia  come  il  marmo,  con  qualche  cosa  di  si  de- 
licato e  pieghevole  nella  persona  che  non  sarebbe 
troppo  facile  il  descrivere,  graziosa  flessibilità  che 
la  rendeva  in  questo  piuttosto  unica  che  rara.  Aveva 
piedi  e  mani  di  forma  sì  perfetta ,  da  sembrar  raffi- 
nate dall'arte  sul  lavoro  già  bello  della  natura;  ve- 
stiva d'una  foggia  sua  propria,  e  quasi  sempre  o  tutta 
in  bianco  o  tutta  in  nero,  né  per  studiata  attillatezza 
voleva  gareggiare  colle  eleganti  signorine  che  venivano 
talvolta  a  farle  visita.  Portava  nei  giorni  di  gala  un 
ricco  braccialetto  od  una  catena  d'oro,  già  ornamenti 
di  sua  madre,  e  i  suoi  capelli  senza  mettervi  mai  nulla 
li  intrecciava  ed  avvolgeva  intorno  al  capo  in  modo 
originale,  ma  acconcissimo  per  lei  sopratutto  quando 
si  avvolgeva  entro  una  grande  mantiglia  di  leggiero 
merletto,  costume  carissimo  all'ottimo  suo  genitore,  il 
quale  aveva  voluto  che  dalla  madre  tenesse  anche  il 
gusto  e  il  vestito. 

Tanto  piena  di  vivacità  e  di  buon  cuore  quanto 
leggiera  e  capricciosa,  non  badava  gran  che  a  quel 
che  ne  pensassero  o  facessero  gli  altri,  e  seguiva  il 
corso  delle  sue  idee  forse  con  un  po'  d' ostinazione  ;  ma 
queir  ostinazione  era  si  gentile  che  ninno  sapeva  far- 
gliene carico,  e  a  malgrado  della  sua  frivolezza  e  sba- 
dataggine era  guardinga  dall'  offendere  chicchessia  ;  si 
incestava  volonterosa  a  tutti  coloro  che  avean  bisogno 
della  sua  benevolenza,  né  mai  che  le  uscisse  da  bocca 
parola  di  collera  o  d'  accusa.  Forse  qualche  donna 
austera,  gelosa  le  avrebbe  potuto  attribuire  alcun  po' 
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(li  civetteria,  al  vederla  ridere  e  ciarlare  con  giovinotti, 
ma  mostrava  tale  ingenuità  che  l'uomo  onesto  non  vi 
avrebbe  trovato  il  benché  minimo  appunto.  Ardeva  poi 
di  amore  pel  vecchio  suo  padre,  che  dal  canto  suo  l'ado- 
rava; l'amava  come  la  pupilla,  e  in  essa  avea  la  luce 
che  rischiarava  i  suoi  passi,  e  una  sorgente  di  gioia  per 
l'anima  sua  !  I  modi  di  lui  che  dalla  severità  del  vigo- 
roso uomo  di  mare  aveano  ricevuto  una  dignità  fredda 
confinante  quasi  colla  durezza,  assumevano  vicino  alla 
figlia  una  inconsueta  dolcezza  ;  la  sua  voce,  che,  appena 
s'alzasse  un  po',  nessuno  poteva  ascoltar  senza  indefini- 
bile sensazione,  la  sua  voce  prendea  parlando  a  lei,  lo 
più  tenere  cadenze.  Di  rifiutarle  poi  la  menoma  cosa 
che  ella  potesse  desiderare,  o  d'  opporle  il  pur  menomo 
contrasto,  non  era  mai  venuto  il  caso  ;  e  il  buon  vecchio 
rideva  quando  la  giovinetta  pigliavasi  gioco  delle  sue 
maniere,  qualche  volta  bizzarre  ed  ostinate;  e  infles- 
sibile per  tutti  gli  altri ,  lasciavasi  dal  suo  sorriso 
disarmare  da  ogni  collera,  e  maneggiare  dalle  chiac- 
cliere  e  dalle  carezze  e  piegarsi  alle  voglie  di  lei,  com.e 
vediamo  talvolta  un  ringhioso  mastino  lasciarsi  tiran- 
neggiare da  un  delicato  fanciullo,  confronto  poco  ele- 
gante ma  pur  giusto. 


IL 


Vissero  cosi  in  quella  vasta  casa  d'una  vita  tutto 
loro  propria,  facendo  qualche  visite,  invitando  talvolta 
a  pranzo  persone  distinte  del  vicinato,  e  aggradendo  i 
balli  e  le  feste  di  case  a  cui  erano  chiamati. 

Al  punto  in  cui  siamo,  Agnese  compiva  l'anno  deci- 
monono di  sua  vita,  e  provò  quel  cambiamento  che  è 
consueto  in  quella  chiusa  del  quarto  lustro.  Agnese  fu 
fidanzata. 


Il  capitano  Corderò  avea  più  volte  detto  tra  sé  che 
niiin  altro  fuor  d'Enrico  Albrizzi,  giovine  officiale  di 
marina,  genovese,  che  era  da  lui  grandemente  stimato, 
sarebbe  marito  di  sua  figlia.  Era  Enrico  giovine  schietto, 
onesto,  posato,  intrepido  come  un  leone  ;  il  miglior  of- 
ficiale da  lui  conosciuto  al  servizio  della  marina  ge- 
novese. Ma  le  doti  che  piacevano  al  vecchio  uomo  di 
mare  non  erano  forse  precisamente  quelle  che  potes- 
sero attrarre  il  cuore  d' un'  elegante  giovinetta.  Per 
buona  sorte  V  ottimo  genitore  aveva  la  prudenza  di 
tenere  in  sé  i  propri  disegni ,  in  guisa  che  1'  accorta 
Agnese  non  ebbe  la  cautelu  di  starsene  in  guardia, 
tanto  che  alla  prima  comparsa  che  fece  dinanzi  al 
bravo  giovane  ella  si  mostrò  sì  amabile,  che  il  vecchio 
genitore  sperò  di  veder  compiuto  il  suo  progetto. 

Enrico  Albrizzi  era  di  carattere  vivo,  animato,  pieno 
di  senno  e  di  cuore  e  con  quella  franchezza  che  tanto 
si  addice  agli  uomini  di  mare ,  e  per  nulla  guasta  da 
scortesia  o  ruvidezza  spiacevole  a  donne  di  gusto  de- 
licato. Era  il  tipo  del  perfetto  gentiluomo  ;  anzi  ricer- 
cato negli  abiti,  elegante  ne'  modi,  ricercatezza  ed 
eleganza  che  non  potean  però  celare  la  naturale  sem- 
plicità del  carattere  sodo  e  affettuoso;  e  privo  d'ogni 
finzione,  pretensione,  e  calcolo  interessato,  che  sareb- 
bero parsi  inconciliabili  collo  sguardo  puro  de'  suoi 
begli  occhi  azzurri ,  coli'  armonia  della  sua  aggrade- 
volissima  voce. 

Venuto  a  Yoltri  per  visitare  il  più  antico  e  caro 
amico  del  suo  defunto  padre ,  che  era  stato  pure  capi- 
tano di  vascello ,  non  è  meraviglia  se  restò  preso  per 
la  giovinetta  da  passione,  o  dirò,  meglio  da  un  at- 
taccamento pieno  di  generosa  purezza.  Il  suo  amore 
non  manifestavasi  né  colla  gelosia,  né  coi  capricci,  né 
colla  tirannide,  che   sono  i  caratteri  distintivi  della 
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passione,  quando  è  portata  alla  sua  massima  atmosfera. 
Ma  l'amò,  e  se  fosse  pur  stato  d'uopo,  sarebbesi  affati- 
cato tutta  la  vita  per  circondare  xVgnese  di  consolazioni 
e  lo  avrebbe  fatto,  sarebbesi  esposto  a  tutte  le  intem- 
perie delle  stagioni  purché  ella  potesse  godere  un  mor- 
bido riposo,  avrebbe  sfidato  senza  batter  palpebra  il 
pericolo ,  i  patimenti,  la  morte  per  risparmiarle  anche 
il  più  leggero  affanno. 

Era  quella  la  tenerezza  d'un  cuore  sincero  e  generoso, 
aumentata  dal  particolare  concetto  d'ammirazione  e  di 
rispetto,  con  che  il  marinaio  considera  sempre  nella  sua 
donna  la  creatura  più  amabile,  più  bella,  più  distinta. 

Nò  Agnese  parve  indifferente,  parve  anzi  che  ricam- 
biasse tosto  quell'amore;  stavan  sempre  insieme  nel- 
r  amenissimo  giardino ,  non  istancandosi  egli  mai  di 
seguirla  tra  i  fiori  e  i  ruscelli  ;  né  essa  mostravasi  im- 
portunata ;  rideva  e  scherzava  come  era  usa  far  con 
suo  padre  ;  e  se  con  ciò  avrebbe  sedotto  il  cuore  del 
più  freddo  filosofo,  pensate  come  stesse  quello  d'Enrico 
Albrizzi. 

Chi  li  vedea  passeggiare  nel  giardino  col  vecchio  capi- 
tano in  quelle  sere  d' estate,  diceva  :  oh  che  bellissima 
coppia  faranno  costoro.  E  infatti  tutto  fu  presto  com- 
binato in  una  di  quelle  sere.  Mentre  il  capitano  si  era 
un  istante  allontanato,  Enrico  pigliò  la  mano  della  gio- 
vinetta fra  le  sue  e  sotto  un  rigoglioso  pergolato  di 
fiori  che  imbalsamavano  l'aria,  le  dichiarò  le  sue  inten- 
zioni e  con  voce  commossa  le  confessò  1'  affetto  che  lo 
animava  ad  alzare  i  suoi  voti  fino  ad  una  bellezza  si 
perfetta,  fino  ad  un  merito  così  al  disopra  del  suo. 

—  Non  sono,  e  pur  troppo  lo  so,  che  un  figlio  del 
Mediterraneo  ;  non  ho  né  il  sapere ,  né  lo  spirito ,  né 
l'eleganza  degli  altri  uomini;  e  non  posso  offrirle  che 
la  mia  divozione,  la  mia  anima,  la  mia  vita. 
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Avrebbe  potuto  aggiungere  anche  un  discreto  patri- 
monio, ma  di  questo  si  tacque. 

Restava  Agnese  troppo  confusa  per  poter  rispondere  ; 
ma  le  sue  guancie  porporine  ne  dicevano  abbastanza, 
e  tosto  egli  la  ringraziò;  questo  silenzio  per  lui  equi- 
valeva ad  una  risposta  affermativa. 

A  dir  vero,  Agnese  si  era  propriamente  affezionata 
al  capitano  Enrico  ;  che  per  quanto  fosse  viva  di  fan- 
tasia, era  però  lontana  dalla  stranezza  romanzesca; 
ma  commossa  e  soddisfatta  dell'  attaccamento  di  un 
tal  cuore,  acconsenti  con  gioia  ad  un  impegno  che  do- 
veva introdurla  sotto  auspicj  favorevoli  nella  vita  reale. 
Libera  dalle  false  idee  che  si  sarebbero  potute  supporre 
in  una  fanciulla  priva  di  madre  ed  allevata  alla  ma- 
rinaresca, aveva  da  suo  padre,  per  fortuna,  succhiata 
una  parte  della  sua  ragione  e  della  sua  energia. 

Rotto  una  volta  il  ghiaccio,  non  ebbe  più  Agnese  né 
le  agitazioni,  né  le  inquietudini,  né  le  esitanze,  consuete 
della  giovine  fidanzata,  né  si  faceva  della  vita  un  pa- 
radiso di  compiacenze,  né  un  inferno  di  disinganno,  né 
immaginava  tampoco  che  la  previdente  affezione  d'En- 
rico potesse  preservarla  da  ogni  sorta  di  dispiaceri  e 
di  amarezze.  Solo  avea  fiducia  di  poter  essere  sotto  la 
sua  protezione  più  forte  e  coraggiosa  ad  affrontarli; 
e  se  prornettevasi  molta  felicità  in  questo  consorzio , 
non  si  pasceva  però  d'immaginazioni  menomamente 
esaltate. 

E  lui  ?  era  forse  men  ragionevole  ;  e  il  suo  amore 
sarebbesi  chiamato  follia  quando  non  1'  avessero  giu- 
stificato i  pregi  dell'  oggetto  de'  suoi  pensieri.  Da  qui 
provenivano  i  suoi  trasporti  all'  idea  di  possedere  quella 
vezzosa  fanciulla,  e  li  rivelava  ne'  suoi  gesti,  nei  modi, 
qualche  volta  cosi  disadatti  da  eccitare  lo  spirito  furbo 
d'Agnese  a  tormentarlo.  Stranezza  !  mentre  ella  era  la 
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bontà  in  persona  con  tutti,  mostravasi  sovente  spietata 
verso  il  suo  devotissimo  amico^  ben  inteso  che  ciò  non 
faceva  mai  in  presenza  di  suo  padre,  il  quale  era  do- 
minato dalle  qualità  d'Enrico,  die  pareva  che  fin 
l'amore  per  sua  figlia  impallidisse  a  confronto  di  quella 
sua  affezione  ;  se  dunque  V  avesse  colta  in  qualcuno 
di  quei  piccoli  atti  di  soverchieria,  glieli  avrebbe  per 
certo  fatti  costar  caro. 

Non  tardò  questo  avvenimento  a  diventare  il  tema 
delle  cO'nversazioni,  ;  tanto  più  che  Enrico  ripeteva  di 
frequente  visite  alla  villa  MaricJiUa,  o  per  dir  meglio, 
non  se  ne  allontanava  quasi  mai. 

Un  giorno,  dopo  breve  assenza  vi  ritornò,  e  giusta  il 
desiderio  del  capitano  Corderò,  condusse  con  sé  il  suo 
amico  Lorenzo  Vivaldi. 

Lorenzo  ed  Enrico  si  erano  legati  da  intima  ami- 
cizia sino  dai  primissimi  anni,  anzi  quest'  amicizia 
saliva  già  ai  loro  genitori.  Erano  stati  allevati  in- 
sieme finché  la  vocazione  decisa  d' Enrico  per  la  ma- 
rina e  l'avversione  di  Lorenzo  per  quella  professione 
li  costrinse  a  separarsi.  Ma  per  distanza  non  si  diminuì 
punto  l'attaccamento. 

Avvezzo  dunque  Enrico  a  dividere  con  Lorenzo  i  pen- 
sieri, i  sentimenti ,  era  impaziente  di  presentarlo  alla 
amabile  sua  fidanzata.  E  il  capitano  che  studiava  di 
antivenire  tutti  i  desiderii  del  futuro  genero ,  s'  era 
affrettato  ad  invitare  il  signor  Lorenzo  Vivaldi  a  ve- 
nire per  qualche  giorno  nella  sua  famiglia. 

Non  vi  furono,  sto  per  dire,  mai  due  individui  tanto 
dissimili  in  ogni  punto  quanto  i  nostri  due  amici. 
Enrico  era  nato  alla  attività,  avea  moti  assai  animati, 
un  viso  espressivo ,  un  colorito  vivace  rispondente 
appunto  alla  vivacità  della  sua  fidanzata;  Lorenzo, 
grande,  pallido,  con  far  languido  accasciato,  lineamenti 
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delicati  e  carattere  assai  pronunciato,  avea  anima 
riflessiva,  proclive  a  mestizia,  e  sotto  la  fronte  om- 
breggiata da  neri  capelli,  portava  lo  sguardo  calmo 
ma  bastevolmente  loquace ,  e  nel  parlare  ,  la  sua  voce 
dolcissima  era  condita  dal  sorriso  tranquillo,  ma  piena 
di  sentimento.  La  sua  mano,  vero  modello  di  be^^'^""'^ 
ne  accresceva  singolarmente  la  grazia  esteri^  ^ 

non  vantava  la  ricercatezza  d'Enrico,  avea  v^  <^n- 

tegno  d'un  uomo  di  mondo;  alla  sua  natiJ        .rascu- 
ranza  mesceva  una  specie  di  eleganza  tii       sua. 

Né  minor  era  il  loro  contrasto  morale:  \oVi  vivea  En- 
rico che  per  l'azione,  Lorenzo  che  pel  pensiero  ;  quegli 
seguiva  con  ansietà  una  luminosa  posizione,  questi  non 
ne  avea  cercata  mai  una,  preferendo  a  tutte  le  seduzioni 
dell'economia  e  della  gloria  la  soddisfazione  del  suo 
amore  per  lo  studio;  Enrico  fornito  di  un  buon  senso 
vivo  e  pronto,  apprendeva  come  per  istinto  ciò  che 
dovea  fare,  rifletteva  poco,  leggeva  ancor  meno,  ma 
operava  molto  ;  Lorenzo  collo  spirito  acuto  e  scruta- 
tore, rifletteva  assai,  era  instancabile  nella  lettura,  ma 
nel  fare  era  nullo.  In  alcuni  punti  non  mancavano  però 
di  somiglianza:  erano  egualmente  alieni  da  ogni  fri- 
volezza, da  cieco  egoismo  interessato,  egualmente  sce- 
vri delle  irregolari  abitudini  tanto  comuni  presso  gli 
uomini  di  mondo. 

Giunsero  alla  casa  di  Agnese,  che  già  i  lumi  splen- 
devano nella  sala,  e  un  buon  fuoco  ardente  scoppiet- 
tava sul  focolare.  Benché  Agnese  si  tenesse  in  gran 
riserbo,  infiorò  le  sue  labbra  d'un  lieve  sorriso,  quando 
Enrico  con  soverchia  premura,  e  con  un  po'  troppo 
di  calore  presentò  l'amico,  che  si  tenea  assai  calmo, 
riserbato  e  sostenuto;  il  capitano  Corderò  che  per  buona 
3orte  non  s'accorgeva  di  questi  piccoli  accidenti,  ac- 
colse il  signor  Lorenzo  coU'abituale  cordialità. 


—  Avete  vogato  molto  oggi,  signor  Enrico  ?  domandò 
Agnese  dopo  i  primi  complimenti. 

—  Veniamo  da  Genova,  a  otto  remi,  rispose  tran- 
quillamente Lorenzo. 

—  Certo,  soggiunse  il  capitano ,  Enrico  non  è  l'uomo 
da  perder  tempo  per  via. 

—  Quanti  nodi  all'ora?  domandò  sorridendo  al  signor 
Lorenzo. 

—  In  verità,  signor  capitano,  non  avrei  potuto  con- 
tarli. Il  nostro  Enrico  avea  la  bacchetta  magica;  ì 
remi  volavano  come  se  la  loro  impazienza  eguagliasse 
la  sua. 

—  Non  so  capire,  signor  Enrico,  perchè  voi  corriate 
tanto,  disse  la  giovinetta;  il  saggio  fa  le  cose  posate. 

E  su  questo  tuono  avrebbe  voluto  continuare  allu- 
dendo alla  fretta  con  cui  aveva  sollecitato  il  grande 
affare  delle  nozze ,  ma  appena  s'accorse  della  presenza 
di  suo  padre  abbassò  gli  occhi  ed  assunse  il  contegno 
innocente  e  dolce  di  un  agnello. 

Venne  il  caffè,  e  mentre  circolava  all'ingiro ,  era  in- 
cantevole r  ilarità  e  più  che  seducente  il  sorriso  che 
Agnese  volgea  ora  a  suo  padre,  ora  a  Lorenzo,  ora  ad 
Enrico  il  quale  pareva  non  sapesse  levarle  da  dosso  gli 
occhi.  Del  che  ella  avvedutasi  e  direi  pressoché  im- 
pazientita, se  collo  sguardo  incontravasi  con  lui  lo 
torceva  altrove ,  quasi  delicatamente  offesa  da  una  ado- 
razione cosi  aperta,  al  cospetto  di  persona  straniera. 

E  questa  persona  straniera  la  esaminava  del  pari 
con  profondo  interesse;  e  senza  punto  ammirarla  la 
considerava  coU'occhio  d'un  censore.  Cosa  strana!  tutti 
gli  altri  erano  talmente  affascinati  dai  vezzi  di  lei,  che 
lungi  dal  farne  l'analisi,  non  sapevano  trovarvi  il  me- 
nomo appunto.  Ma  non  cosi  sembrava  a  Lorenzo.  Una 
volta   0  due  anzi  parve  scontento  al  veder  che  ella 
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parlava  con  un  certo  piglio  d'arroganza  ad  Enrico  ;  di 
guisa  che  avendo  essa  indirizzato  a  Lorenzo  stesso  la 
parola  con  gentilezza  insinuante,  egli  le  diede  una  secca 
risposta. 


III. 


Al  domani  Lorenzo  passeggiò  forse  un'  ora  solo  nel 
giardino,  e,  ad  Enrico  che  gli  rimproverava  questo 
stoicismo,  e  quel  suo  tenersi  lontano  da  una  società 
così  amabile,  con  sorriso  tranquillo  rispose: 

—  No,  Enrico,  non  augurarmi  di  fare  lo  svenevole 
come  te.  Tu  basti  a  te  stesso.  La  signora  Agnese  è  bella,  è 
amabile;  sto  con  te,  ma  io  codesta  tua  adorazione  non 
posso  che  chiamarla,  scusami,  strana  fatuità.  Ma  è  sem- 
pre cosi;  voi  altri  innamorati,  alle  persone  di  sangue 
freddo  fate  l'effetto  che  farebbero  i  cantanti  per  chi 
li  guardasse  con  turate  le  orecchie,  che  non  potrebbe 
comprendere  il  perchè  di  tutto  quel  movimento  e  di 
tutta  quell'agitazione.  Non  andar  in  collera,  Enrico 
alle  mie  parole  mi  sembri  punto  ;  ma,  per  dirtela  schiet- 
ta, ti  compiango,  vorrei  vederti  un  po'  meno  inna- 
morato. 

—  Hai  ragione,  1'  amo  troppo,  riespose  Enrico  sospi- 
rando; tanto  più  che  non  posso  sperare  d'essere  ri- 
cambiato di  pari  misura;  eppure  amarla  oltre  ragione 
e  oltre  misura  parmi  la  cosa  più  naturale  del  mondo. 
Non  potrai  negare,  Lorenzo,  che  non  sia  un  vero  angelo. 

—  È  i3Ìuttosto  un'ammaliatrice,  disse  l'altro. 

—  Sapresti  forse  trovare  un  difetto  in  quella  fìso- 
nomia  graziosa,  in  quella  elegante  persona?  Non  bef- 
farti di  me,  Lorenzo  ;  sai  che  gli  uomini  di  mare  non 
son  avvezzi  a  vivere  fra  creature  così  seducenti,  non 
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possono  avere  quella  fredda  filosofìa  eli'  io  non  t' invidio 
punto,  mentre  tu  osi  forse  invidiar  la  passione  che  mi 
rende  felice. 

Sorrise  di  nuovo  Lorenzo,  ma  l'amico  non  se  ne 
accorse  :  e  vedendo  che  il  capitano  Corderò  e  sua  figlia 
venivano  alla  loro  volta ,  Enrico  corse  ad  offrire  il 
braccio  ad  Agnese,  ma  con  un  fare  cosi  sommesso  che 
la  maliziosetta  lo  rifiutò. 

—  No,  no»  lasciatemi  godere  finché  posso  la  mia  cara 
libertà  ;  per  l' amor  di  Dio ,  non  anticipiamo  i  legami 
che  spettano  all'  avvenire. 

—  Signor  Lorenzo,  disse  il  capitano  Corderò,  spero  che 
troverà  bello  il  mio  giardino  e  che  ammirerà  il  buon 
gusto  con  che  ho  ordinato  questo  vestibolo  coronato 
di  fiori ,  questi  arboscelli  gettati  a  gruppi  qua  e  là  in 
mezzo  alle  aiuole ,  queste  siepi  di  rose ,  questi  cespi 
di  gelsomini,  cedri  e  aranci.  Che  ella  sia  botanico  lo 
suppongo,  poiché  so  qui  dal  nostro  Enrico,  che  ella  co- 
nosce tutto  che  vi  ha  nell'  aria ,  sulla  superficie  e  sotto 
la  terra.  Noi  altri  marinai  siamo  un  tantino  supersti- 
ziosi ,  fischiamo  per  far  mutare  il  vento ,  facciamo  il 
segno  di  croce  alle  trombe  marine  per  dissiparle,  e  non 
siamo  lontani  dal  confonder  la  scienza  colla  magia:  non 
è  vero,  signor  Enrico  ? 

L*  interrogato  parve  impacciato  appunto  perchè  non 
sentivasi  scevro  di  qualcuna  di  queste  debolezze. 

—  Se  questo  giardino  é  lavoro  suo  e  di  madamigella 
Agnese,  disse  Lorenzo  per  divergere  la  conversazione, 
posso  congratularmi  col  loro  gusto  e  colle  loro  cogni- 
zioni :  tanto  è  mirabilmente  regolato. 

—  Eh  via  !  via  !  saltò  su  il  Corderò,  la  mia  Agnese  non 
se  ne  intende  punto,  ed  io  sarei  molto  dispiacente  di 
vederla  impallidire  su  libri  polverosi  e  sentirmi  scor- 
ticar le  orecchie  con  nomi  barbari,  dati  a  queste  piante 
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e  a  questi  fiori  che  io  chiamo  coi  nostri  vocaboli  al 
modo  del  paese,  e  vederla  lordare  le  sue  mani  per  col- 
tivare il  giardino.  Tu  sai  distinguere  un  cavolo  da  una 
rosa  e  tanto  basta  per  la  figlia  di  un  uomo  di  mare  : 
che  ne  dici,  Agnese  ? 

—  Verissimo,  rispose  la  ragazza  ridendo;  è  tutto 
lavoro  del  mio  buon  papà  e  del  nostro  vecchio  giar- 
diniere. Per  me  non  faccio  che  scorrazzare,  inutile  ed 
oziosa,  o  piuttosto  direbbe  qualcuno,  leggiera  e  volu- 
bile come  la  farfalla.  E  in  cosi  dire  vibrò  maliziosetta 
lo  sguardo  a  Lorenzo.  Via  signor  Enrico,  perchè  non 
venite  anche  voi  in  mio  soccorso  come  al  solito  ?  perchè 
anche  voi  non  difendete  la  causa  del  dolce  far  niente 
che  forma  la  delizia  di  molti  Italiani?  Io  ammiro  bensì 
le  bellezze  della  natura,  ma  non  le  tolgo  nulla  del  suo 
incanto  con  fastidiose  analisi  e  anatomie  come  fanno 
i  tìlosofì. 

E  qui  un'altra  occhiata  all'altro  uditore. 

—  Lei  dunque  ama  il  far  nulla  !  disse  Lorenzo  di- 
vertito da  questo  dialogo. 

—  Amo  ardentemente  il  far  nulla,  e  non  ho  voglia 
di  farne  di  più. 

E  ciò  detto,  avendo  preso  il  braccio  di  Enrico  che 
le  si  era  avvicinato  al  suo  primo  richiamo ,  pareva  che 
ne  dividesse  la  felicità,  mostrando  un  incanto  nel  sorri- 
so, una  si  dolce  gaiezza  negli  occhi ,  che  anche  Lorenzo, 
come  confessò  più  tardi,  in  quel  momento  ne  conobbe 
tutta  la  potenza.  Pure  la  posizione  dell'amico  non  gli 
garbava  ancora.  «  S'egli  vuole  assicurarsi  la  sua  felicità, 
diceva  fra  sé,  deve  amar  meno.  Essa  avrebbe  bisogno 
d'  essere  meglio  diretta  ;  fu  troppo  male  allevata,  biso- 
gnerebbe che  il  suo  fidanzato  prendesse  una  certa  su- 
periorità su  di  lei,  e  allora  sarebbe  amato  di  più.  Enrico 
potrebbe  atteggiarla  a  modo  suo,  se  non  ne  fosse  cosi 


IG 

pazzamente  perduto.  Che  un  uomo  di  buon  senso  s'ab- 
bandoni tanto  ciecamente  ad  una  ragazza  bisbetica  e 
volubile  ?  Oh ,  il  matrimonio  è  un  afFar  grave  e  non  si 
deve  trattarlo  come  fosse  un  intreccio  da  romanzo.  Essa 
diverrà   la   padrona   di   sua   casa,   la   madre  dei  suoi 

figli Come  può  dunque  approvarne  tutti  i  capricci, 

soddisfarne  tutte  le  fantasie?...  Ma  a  che  serve  ragio- 
nare con  un  sognatore  ?  A  che  giova  contrariarlo  ? 
Eppure  vorrei  eh'  ei  si  facesse  rispettare  e  temere  un 
po' più  ».  Così  Lorenzo  si  sentiva  ferito  ad  ogni  motteg- 
gio che  Agnese  faceva  al  suo  promesso,  e  per  quanto 
la  trovasse  spiritosa,  gli  pareva  che  ne'  panni  d' Enrico 
non  avrebbe  tollerate  le  sue  impertinenze;  e  nel  suo 
orgoglio  soffriva  per  l' amico  un  vero  supplizio  al  ve- 
derlo umiliato  dinanzi  a  lei.  E  tanto  se  ne  irritò,  che 
fini  col  diventar  ingiusto  e  col  prendere  in  mala  parte 
quanto  veniva  da  essa,  anche  ciò  che,  detto  da  tut- 
t'  altra  persona,  non  gli  sarebbe  parso  che  un'innocente 
malizia. 

—  Le  confesso  schiettamente,  signora  Agnese,  le  dis- 
se un  giorno  dopo  una  scenetta  di  tal  genere,  che  se 
io  fossi  Enrico,  me  ne  sarei  disgustato.  Non  crederò 
mai  che  una  donna  abbia  stima  d' un  uomo  quando  può 
in  tal  guisa  farsene  gioco  ;  e  se  ella  lo  stima  e  pre- 
tende d'  amarlo ,  permetta  eh'  io  dica  che  ella  manca 
anche  del  più  volgare  criterio. 

—  Io  mi  vanto,  rispose  ella  con  vivo  dispetto,  di  saper 
apprezzare  quanto  chiamano  la  riunione  di  rare  per- 
fezioni del  signor  Enrico; ma  se  egli  s'aspettasse  ch'io 
rimanga  in  perpetua  adorazione  dinanzi  alle  ineffabili 
sue  qualità,  dico  e  ripeto  al  suo  amico,  e  sarei  pronta 
a  dirla  a  lui  stesso,  che  s' inganna  a  partito. 

—  Dica  piuttosto  che  chi  s'inganna  è  lui,  quando  la 
tratta  con  tanta  divozione. 
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—  Senza  dubbio,  rispose  Agnese  con  ironìa,  gli  altri 
sono  più  moderati  ne'  loro  sentimenti.  Quanto  a  lei, 
signor  Lorenzo,  mi  sono  accorta  che  debbo  esserle  ben 
antipatica,  quantunque  non  possa  immaginare  per  qual 
ragione. 

—  Ben  detto ,  rispose  Lorenzo ,  nell'  atto  che  non 
potea  trattenere  un  sorriso;  è  difficile  indovinare  per- 
chè mai  debba  essere  più  che  amata  una  persona  cosi 
garbata  come  lei. 

—  Di  difetti  credo  d'averne  anch'io  la  mia  buona 
parte,  forse  non  quanti  ella  possa  pensarne,  ma  ad 
ogni  modo  non  voglio  che  me  se  ne  parli.  Mio  padre 
non  me  ne  parla  mai  e  pel  signor  Enrico  sono  anzi  una 
ragione  di  più  per  amarmi;  non  vai  dunque  la  pena 
di  correggermene  per  far  piacere  a  lei,  signor  Lorenzo. 

—  Peccato,  senza  dubbio!  I  difetti  però  hanno  una 
vita  delicata  e  il  loro  incanto  coli' andar  del  tempo  si 
dissipa.  L'uomo  stancasi  talvolta  d'essere  tormentato 
dopo  vm  dato  tempo,  si  ribella  contro  la  trascuranza 
opposta  alla  sua  tenerezza  e  contro  l'indifferenza  af- 
facciata alla  sua  affezione.  S'io  fossi  donna,  credo  che 
adorerei  Enrico  :  essere  prescelta  da  lui ,  vedere  quel 
carattere  ardente,  farsi  presso  me  dolce  e  timido,  come 
quello  d'una  ragazza;  non  per  fiacchezza,  ma  per  ec- 
cesso d'amore;  mi  commoverebbe  cosi  al  vivo,  che  non 
vorrei  pigiiarmi  giuoco  del  suo  cuore;  l'amerei  pro- 
fondamente, con  serietà,  come  merita.  Riconoscendo 
l'eccellenza  della  sua  natura  e  delle  sue  qualità,  non 
avrei  la  dappocaggine  di  volerlo  abbassare  al  disotto 
del  mio  livello  ;  procurerei  piuttosto  di  fare  onore  alla 
sua  scelta. 

—  Il  disegno  è  magnifico!  intanto  m'accontenterò 
di  studiar  l'arte  di  piacergli.  Qualunque  sia  il  grado 
di  mia  ignoranza   su   altri   punti ,   lei   converrà   che 

Cantù.  Abisso  e  Riscatto.  2 
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questo  lo  conosco  assai  bene.  Crede  ella  forse  inge- 
nuamente che  se  m'occupassi  da  senno  a  diventar  de- 
gna di  lui,  che  farei  maggior  piacere  a  lei,  signor 
Lorenzo?  Oh  via  signor  dottore,  col  suo  fare  serio  e 
melanconico,  ella  è  ancora  un  fanciullo  in  questi  affari. 
Noi  c'intenderemo  benissimo  se  vorrà  lasciarci  in  pace. 
Enrico  sono  in  grado  di  guidarlo  io,  ed  egli  andrà  be- 
nissimo quando  avrà  preso  il  passo  giusto;  me  ne  darà 
lei  stessa  ragione  un  giorno. 

—  Lo  sciocco!  susurrò  con  amarezza  Lorenzo;  se 
lei  l'amasse,  noi  tratterebbe  di  certo  in  tal  guisa. 

—  Davvero  !  tanto  peggio  per  lui.  Vedrem  per  altro 
se  lei  troverà  il  segreto  d'essere  amato  più  di  Enrico. 
xi  malgrado  di  tutte  le  sue  belle  qualità,  signor  Lo- 
renzo, potrebbe  ben  dirsi  beato  se  fosse  amato  quanto 
Enrico  Albrizzi. 

E  qui  gli  fece  un  inchino  un  po'  indispettita,  ed  andò 
in  cerca  del  suo  fidanzato,  e  trova^tolo  in  sala  assai 
cupo  e  pensoso,  gli  prodigò  tanti  vezzi  e  sorrisi,  che 
quando  Lorenzo  v'entrò  si  convinse  che  tutto  era  di- 
menticato, che  qualche  parola  dolce  aveva  dissipata 
ogni  agrezza  e  indignazione,  e  che  Enrico  s'era  ag- 
giunto un  anello  di  più  alla  sua  catena  di  schiavo.  E 
punto  da  uno  sguardo  di  trionfo  che  gli  volse  Agnese, 
disse  fra  sé:  «  Che  ingannatrice!  » 

Sgraziatamente  Lorenzo  faceva  cattivissimo  conto 
delle  donne.  Avendo  vissuto  nel  gran  mondo ,  non 
giudicava  se  non  da  quanto  aveva  visto  fra  le  più 
eleganti  e  più  dissolute  società  e  ne  trasse  il  bizzarro 
concetto  che  ogni  donna  fosse  presso  a  poco  una  ci- 
vettuola, vaga  di  trastullarsi  delle  più  care  affezioni 
degli  uomini ,  senza  mai  impegnarvi  la  propria.  Alla 
virtù  poco  0  nulla  credea;  con  tale  disposizione  non 
prestava  punto  fede  alle  buone  qualità  di  Agnese,  e 


10 


non  s'era  mai  curato  di  scavar  al  disotto  di  quella 
superficie  leggiera,  leggiera.  Eppure  grandi  virtù  aveva 
questa  donna  e  un  giorno  n'avrebbe  veduta  la  prova. 


IV 


Di  tal  passo  per  qualche  tempo  camminarono  le 
cose ,  né  Agnese  si  distoglieva  punto  da'  suoi  diverti- 
menti pel  far  grave  del  filosofo,  clie  a  dir  vero  non 
godeva  gran  favore  in  quella  casa.  La  sua  maniera  di 
pensare  mal  s'adattava  a  quella  della  famiglia  e  lo 
stesso  Enrico  non  sembrava  più ,  come  per  l' addietro , 
in  intimità  con  liOrenzo,  il  quale,  accorgendosene,  at- 
tribuiva tutto  all'influenza  sempre  crescente  della  gio- 
vane e  pertanto  si  saldava  naturalmente  di  più  nelle 
sue  preoccupazioni. 

Còlta  Agnese  da  un'infreddatura,  anzi  che  scapitare 
aveva  guadagnato;  si  sarebbe  detto  una  raffinatezza 
di  civetteria ,  col  volto  incorniciato  da  un'  elegante 
pezzuola  di  merletto,  che  dava  risalto  alla  nerezza  dei 
capelli  ed  alla  piccante  vivacità  de'  begli  occhi ,  colla 
ciarpa  di  Casimiro  panneggiata  graziosamente  sulle 
braccia ,  sulle  spalle  e  intorno  alla  persona ,  e  che 
tutta  la  copriva  quando  adagiavasi  negligentemente 
sul  canapè.  Quanto  era  felice  Enrico  di  curarla,  tanto 
impaziente  mostravasi  Lorenzo,  e  il  suo  dispetto  viep- 
più lo  manifestò  una  sera  in  cui  la  ragazza,  mentre 
stava  tutta  avviluppata  fino  agli  occhi  sul  canapè,  a 
chiacchierare  con  Enrico  che  le  sedeva  a  fianco,  levossi 
d'un  tratto  nello  scorgere,  per  un  movimento  di  tenda, 
un  incantevole  chiaror  di  luna.  Non  ebbe  più  ritegno: 
e  senza  né  ciarpa,  né  mantiglia  slanciossi  nel  giardino. 
Enrico    la  seguiva    attraverso   tutti   i  meandri   delle 
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ajuole  per  aiutarla  a  formare  un  mazzo  di  rose  e  di 
geranei,  senza  poter,  come  volea,  impedir  questa  impru- 
denza. Fece  qualche  obbiezione  a  scarico  di  coscien- 
za, ma  era  sicuro  di  non  essere  ascoltato.  Il  capitano 
Corderò  non  uso  a  pigliarsi  tanti  timori  e  tante  pre- 
cauzioni per  l'acqua  e  pel  sole,  pel  caldo  o  pel  freddo 
e  che  forse  non  prestava  gran  fede  alla  malattia  della 
figlia,  non  ci  badò  più  che  tanto,  e  direi  anzi  si  com- 
piacque di  quella  pensata  spiritosa.  Ma  nel  rientrare 
era  rossa  come  una  bragia  tossendo  affannosamente. 

—  Che  deliziosa  sera!  disse  a  Lorenzo,  io  non  so  coni- 
prendere  come  ella  da  tre  giorni  rinunci  ad  ogni  pas- 
satempo e  tenga  sempre  fra  mano  lo  stesso  libro.  Via, 
me  ]ie  legga  qualche  brano. 

E  cosi  dicendo  gli  gettò  scherzosamente  sul  libro 
il  mazzo  di  fiori. 

—  Neppur  questo ,  signorina ,  mi  renderà  diverso  da 
quel  che  sono,  né  mi  farà  dire  che  ella  sia  giudiziosa 
uscendo  stasera,  né  che  Enrico  abbia  ragione  di  per- 
mettere t'ali  imprudenze! 

—  Sì,  confesso,  mi  travaglia  la  tosse,  ma  son  sicura 
che  quest'aria  deliziosa  non  potrà  farmi  che  bene,  giac- 
ché qui  fa  un  caldo  insopportabile. 

E  cosi  dicendo  spalancò  la  finestra  e  vi  rimase  af- 
facciata mal  coperta  dallo  sciallo  gettato  sbadatamente 
sulle  spalle. 

—  Faccia  pure  a  modo  suo ,  io  non  e'  entro  ;  ma 
davvero,  signor  capitano,  non  so  comprendere  come  ella 
permetta...  Sua  figlia  domani  avrà  la  febbre. 

—  Mia  cara  Agnese,  disse  Enrico,  facendo  atto  di 
chiudere  la  finestra. 

—  No,  ella  riprese  sotto  voce  con  un  fare  ostinato, 
ciò  darebbe  al  vostro  Lorenzo  troppo  piacere.  Se  voi 
siete  il  suo  servo,  io  noi  sono.  Non  voglio  far  nulla 
per  dar  piacere  a  colui. 
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Neppure  quando  ha  ragione? 

—  Neppure  quando  ha  ragione.  Del  resto  egli  non 
è  mai  dal  lato  della  ragione. 

—  Ebbene  fatelo  per  amor  mio,  prosegui  Enrico.  Fa 
^^ì  freddo! 

—  Per  amor  vostro!  Oh  che  bel  ripiego!  Ma  siete 
poi  ben  sicuro,  Enrico,  che  non  insistete  per  ubbidire 
a  lui?  I  tiranni  li  odio....  Ebbene,  chiudete  pure,  sia 
fatta  la  vostra  o  piuttosto  la  sua  volontà. 

Ella  si  tolse  di  là  rabbrividendo,  e  tanto  pallida 
quanto  poc'anzi  era  vermiglia  in  viso.  Lorenzo  ripigliò 
la  parola,  con  una  singolare  autorità  nel  suo  modo 
di  parlare  lento  e  grave. 

—  Può  darsi,  signora  Agnese,  ch'io  sia  un  tiranno , 
anzi  vorrei  esser  un  despota,  che  la  manderei  subito 
a  letto.  Enrico,  tu  non  t'intendi  di  costipazioni,  ma 
me  ne  intendo  ben  io,  e  ti  accerto  che  se  ella  continua 
rosi 

—  Lei  vorrebbe  ch'io  andassi  a  letto!  davvero?  come 
un  bimbo  che  si  mette  in  cuna  per  castigo!  Non  vi 
andrò,  non  v'andrò. 

—  Le  farebbe  però  bene  ! 

—  Sì,  ma  non  voglio  appunto  perchè  è  lei  che  me 
lo  comanda.  Domando  io  come  mai  noi  abbiam  potuto 
vivere  prima  che  il  signor  Lorenzo  venisse  a  far  da 
medico  fra  noi.  Per  noi  sciocchi  ed  ignoranti  fanciulli 
gli  è  gran  ventura  d'averlo  per  guida  !  E  se  io  vado 
ora  a  coricarmi,  mio  sapientissimo  signore,  mi  per- 
metterà d'alzarmi  domattina? 

—  No! 

Un  violento  accesso  di  tosse  in  quel  momento  l'as- 
salse. 

—  Davvero ,  cara  mia ,  disse  il  padre ,  alzando  final- 
mente gli  occhi  da  un  atlante  che  esaminava,  il  signor 
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Lorenzo  parla  veramente  da  senno;  conviene  che  lii 
vada  a  letto.  Non  ti  ho  mai  sentito  tossir  tanto.  Bi- 
sogna fhiirla 

—  Dunque  è  deciso;  bisogna  ch'io  me  ne  vada: 
Enrico,  non  vi  perdonerò  mai  d'avermi  procurato  un 
padrone  in  codest'  uomo  noioso.  Ha  altri  ordini  a 
darmi?  aggiunse  facendo  a  Lorenzo  un'ironica  rive- 
renza nel  prendere  il  lume. 

—  No,  rispose  freddamente  Lorenzo.  Le  auguro  buona 
notte,  e  desidero  che  possa  domani  aver  minor  motivo 
d'essere  corrucciata  con  me. 

V'ebbe  almeno  agio  di  conoscere  la  saviezza  de' suoi 
avvertimenti,  poiché  stette  tre  settimane  senza  com- 
parire più  in  sala.  In  questo  intervallo  Lorenzo  parh) 
più  volte  della  sua  intenzione  di  partire;  ma  le  angoscio 
di  Enrico  eran  sì  vive  all'aspetto  del  pericolo  in  cui 
trovavasi  la  sua  fidanzata,  e  cosi  vivi  i  rimorsi  d'averle 
lasciato  commettere  tanta  imprudenza,  che  l'altro  ac- 
consentì a  rimanervi.  Anzi  in  tale  circostanza  attestò 
il  suo  attaccamento  con  mille  attenzioni  che  non  si 
sarebbero  aspettate  da  nn  essere  che  pareva  tanto 
freddo. 

Finalmente  Agnese  ricomparve  pallida,  dimagrata, 
ma  del  resto  sempre  la  stessa,  e,  coi  capricci  d'una 
convalescente,  più  ostinata  che  mai,  pareva  risoluta 
d'approfittare  del  breve  tempo  che  le  rimaneva  per 
tormentare  Enrico  e  l'amico  suo. 

Durante  la  convalescenza  Enrico  Albrizzi  aveva  in- 
sistito perchè  que' giorni  di  prova  gli  venissero  abbre- 
viati e  le  nozze  fossero  affrettate.  Ma  la  sposa  resi- 
stendo se  ne  schermiva,  finché  un:  «  Via  via!  quale 
sciocchezza!  »  del  padre  troncò  la  questione,  e  fu 
stabilito  che  il  matrimonio  dovesse  seguire  fra  un  mese. 

Non  volendo  la  promessa  sposa  sprecare  il  tempo 
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iino  a  quel  giorno ,  si  mostrò  tosto  di  cattivissimo 
umore  ad  una  signora,  venuta  a  chieder  sue  notizie  e 
a  farle  vive  condoglianze  perchè  madamigella  non  po- 
trebbe assistere  al  ballo  che  dovea  aver  luogo  fra  po- 
chi giorni  in  casa  di  lei. 

—  E  perchè  no,  mia  buona  signora?  disse  Agnese. 
Ohi  mai  potè  metterle  in  capo  una  si  strana  idea  ?  verrò 
senza  dubbio. 

—  Volete  andarvi,  voi!  esclamò  Enrico.  A  questo 
Ijunto  Lorenzo  eh'  era  in  un  angolo  della  camera ,  alzò 
gli  occhi  lasciandosi  sfuggire  un'  esclamazione  assai 
•significativa,  ed  ella  accortasene,  gli  lanciò  uno  sguardo 
di  collera,  e  torcendo  il  capo  aggiunse: 

—  Sì,  mia  buona  signora,  verrò  senza  dubbio;  stia 
sicura,  non  mancherò 

—  Ne  sono  lieta  !  disse  con  affettato  sorriso  la  inter- 
locutrice, da  quella  sciocca  che  era;  il  ballo  sarà  di- 
retto dal  signor  Olivieri,  eh'  è  uno  de'  suoi  caldi  adorato- 
ri ;  e  lei  deve  andarvi,  non  fosse  altro  per  riconoscenza. 
Se  non  ci  venisse,  il  poveretto  ne  morrebbe  di  dolore. 

—  Sarebbe  uno  stolido  di  meno,  disse  bruscamente 
il  vecchio  capitano. 

—  Uno  stolido  !  riprese  la  visitatrice.  Oh  signor  ca- 
pitano, e  può  ella  qualificarlo  per  tale?  È  il  giovine 
più  elegante,  non  è  vero  signora  Agnese? 

—  Almeno  tale  l'ho  sempre  trovato,  rispose  questa; 
ma  qui  non  si  pregiano  che  le  eleganze  da  marinaio. 

Spiacentissimo  ch'ella  avesse  detto  ciò,  l'ottimo  ge- 
nitore riprese: 

—  Cara  Agnese,  ecco  le  prime  parole  che  sento  con 
dispiacere  sulla  tua  bocca. 

—  Sono  spiacente  di  non  essermi  morsa  la  lingua 
prima  di  pronunciarle,  caro  papà,  rispos'ella  con  un 
'dolce  sorriso.  Ma  i  suoi  occhi  sfavillarono  quando  sog- 
giunse : 
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—  Che  nessun  altro  qui  prenda  queste  mie  parole 
per  una  scusa. 

A  tale  espressione  Enrico  che  si  vedea  profondamente 
colpito,  arrossendo  abbassò  gli  occhi.  Quando  veniva 
ferito  ne'suoi  sentimenti  dava  alla  fisonomia  un'espres- 
sione si  dolce  e  sì  melanconica,  che  pareva  impossi- 
bile resistervi. 

—  Quest'è  troppo,  disse  Lorenzo,  e  stizzito  ne  uscì. 
Anche  la  signora  visitatrice  si  accomiatò. 
Finalmente  Enrico  alzò  il  capo  e  con  aria  grave  e 

autorevole  che  non  s'era  ancora  scòrta  in  lui  e  che 
gli  si  addiceva  assai  bene,  le  s'appressò  dicendo: 

—  Non  è  ancor  giunto  il  tempo  in  cui  mi  sarà  per- 
messo farvi  una  preghiera  che  molto  somigli  ad  un 
comando  ? 

—  Ad  un  comando?  Oh  no,  davvero  questo  tempo 
non  verrà  mai. 

—  Io  non  dimenticherò  mai  più  quanto  soffersi  a 
cagione  della  mia  dabbenaggine  per  l'ultima  vostra 
imprudenza;  poss'io  domandare  che  ciò  non  si  rinnovi? 

—  È  una  domanda  troppo  arrischiata,  signore!  mi 
guarderò  ben  dall' accordarla. 

—  Agnese ,  non  mi  darete  un  rifiuto. 

—  Si  per  certo,  mio  buon  signore. 

—  Ne  son  molto  dispiacente,  replicò  egli,  più  punto 
che  sgomentato,  come  al  solito. 

—  Voi  non  potete  esigere  che  io  rinunci  ad  un  ballo 
che  è  diretto  da  un  vecchio  amico  di  casa.  Al  signor 
Olivieri  farebbe  sommo  stupore  clie  io  sopratutto  non 
vi  fossi. 

—  Per  cento  diavoli!  gridò  con  voce  tonante  il  ca- 
pitano, di  cui  essa  aveva  totalmente  dimenticata  la 
presenza,  che  importa  ciò  che  penseranno  o  non  pen- 
seranno i  cervellini  profumati,  come  il  signor  Olivieri? 
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Se  Enrico  dice  clie  faresti  meglio  a  non  andarvi,  non 
dovrai  andarvi.  Ed  uscì  bruscamente  dalla  sala. 

' —  No,  disse  Enrico  in  tuono  di  profonda  amarezza, 
se  la  mia  inquietudine,  se  le  passate  mie  pene,  non 
hanno  presso  voi  alcun  valore ,  io  rinuncio  ad  eserci- 
tare un'influenza  che  ha  bisogno  per  appoggio  del- 
l'autorità d'un  padre.  Vi  chieggo  scusa,  signora  Agnese, 
avea  troppo  presunto  d'esser  felice,  io  lo  vedo  negli 
occhi  vostri.  Conosco  l' insensato  che  sono  !  avevo  cre- 
duto che  i  miei  desiderii,  il  mio  riposo 

All'aspetto  de'  suoi  occhi  che  esprimevano  una  tenera 
eloquenza  Agnese  cominciò  a  raddolcirsi ,  allorché , 
sventuratamente  l'entrata  del  signor  Lorenzo  Vivaldi 
apportò  un  cambiamento  curioso.  Si  era  essa  arrestata 
per  ascoltare  le  parole  del  suo  fidanzato,  che  parlava 
a  bassa  voce;  e  se  ne  mostrava  commossa,  quando  alla 
vista  di  Lorenzo,  se  ne  vergognò,  e  rialzatasi  e  ripren- 
dendo il  contegno  dispettoso,  rispose: 

—  Davvero,  signor  Enrico,  voi  chiedete  troppo! 

—  Basta  così,  diss'egli,  indietreggiando  di  alcuni 
passi. 

Ella  prosegui,  come  sogliono  fare  talvolta  le  persone 
che  desiderano  d'essere  contradette. 

—  Non  è  forse  strano  l'opporsi  con  tale  ostinazione 
ad  un  innocente  piacere  che  mi  sta  a  cuore,  il  solo 
piacere  di  questo  genere,  di  cui  non  godrò  più?  Qual- 
che settimana  ancora,  e  tutto  sarà  finito  per  me.  Voi 
eserciterete  pienamente  codesta  tirannide,  alla  Cjuale 
siete  spinto,  non  v'ha  dubbio,  dal  bravo  regolatore  del 
contegno  delle  fanciulle,  dal  vostro  signor  Lorenzo. 
Conosco  perfettamente  le  sue  opinióni;  bisogna  che  noi 
siamo  guidati,  perfino  nelle  cose  più  insignificanti.  Pare 
che  noi  non  abbiamo  nò  il  buon  gusto,  né  il  buon  senso 
di  giudicare  da  noi  stessi.  Ma  s'inganna  a  partito,  se 
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crede  di  farsi  la  mia  guida.  Detesto  la  tirannia,  ab- 
borro  i  despoti,  i  gelosi,  i  loro  capricci,  e  da  questo 
momento.... 

—  Tutto  questo  squarcio  pare  diretto  a  me,  osservò 
freddamente  Lorenzo;  se  è  così,  potrebbe  risparmiarsi 
la  pena  di  continuarlo.  Mi  presi  talvolta  la  libertà  di 
farle  qualche  osservazione  ?  gli  è  perchè  credevo  essere 
il  solo  abbastanza  superiore  al  fascino  che  lei  esercita 
su  tutti.  Io  fui  si  strano  da  credere  che  la  verità,  una 
volta  conosciuta,  sarebbe  accettata  da  uno  spirito  sin- 
cero come  pareami  fosse  il  suo.  Credetti  di  più  che  il 
titolo  d'amico  di  Enrico  Albrizzi  farebbe  accogliere  i 
miei  detti  con  un'  indulgenza  che  altrimenti  non  avrei 
meritata. 

—  No,  esclamò  Enrico,  il  titolo  di  mio  amico  è  l'ul- 
timo che  possa  impegnare  l' indulgenza  d'  Agnese  ;  essa 
con  ragione  disprezza  una  passione  troppo  modesta , 
troppo  irresistibile,  non  sa  che  fare  di  un  cuore  che, 
neir  eccesso  del  suo  attaccamento,  cessò  di  stimare  sé 
stesso.  Lasciarmi  condurre  come  uno  schiavo  ad  ornare 
il  trionfo  di  un  altro,  ecco  forse  la  sola  ricompensa  che 
serba  alla  mia  devozione.  Se  Agnese  vuole  arrischiare 
una  vita  tanto  preziosa  per  pigliarsi  un  tal  piacere, 
ch'ella  vada  a  codesto  sciagurato  d'un  ballo;  io  non 
ci  andrò,  io. 

Ei  si  mosse,  la  voce  gli  mancava;  era  profondamente 
commosso.  Agnese  guardò  Lorenzo,  che  avea  gli  occhi 
abbassati,  quindi  non  potè  leggervi  quel  senso  di  disap- 
provazione ,  che  sempre  la  spingeva  all'  estremo  del 
dispetto.  Si  volse  pertanto  verso  Enrico ,  che  s' era 
accostato  ad  una  finestra,  raccogliendo  tutte  le  forze 
morali  per  riportare  una  vittoria  che  le  parea  neces- 
saria. 

—  Enrico,  vi  domando  perdono,  disse  ella  attraver- 
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sanilo  rapidamente  la  sala,  mi  sono  condotta  con  voi, 
dinanzi  a  questi  testimoni,  in  modo  disapprovevole  ed 
indegno,  è  dunque  giusto  che  ascoltino  la  mia  pubblica 
confessione.  Sì,  mi  sono  assunta  a  giuocar  della  vostra 
buona  opinione  in  modo  che  merito  il  severo  castigo 
di  perderla  per  sempre  ;  ma  se  voi  me  la  restituite  per 
questa  volta,  io  non  la  perderò  più  d' or  innanzi.  Non 
andrò  a  codesta  festa  da  ballo,  poiché  voi  credete  che 
ad  andarvi  farei  male.  Signor  Lorenzo,  aggiunse  (  ma 
in  tuono  assai  men  dolce),  la  prego  a  non  credere  che 
queste  scuse  sieno  menomamente  cagionate  dal  suo 
intervento,  e  che  io  abbia  bisogno  del  suo  aiuto  per 
compiere  i  miei  doveri  verso  Enrico  ! 

—  Non  ne  ebbi  mai  la  supposizione,  rispos'egli  sempre 
freddamente,  e  penso  che  ella  abbia  finito  là  dove 
avrebbe  dovuto  cominciare.  Gliene  chieggo  scusa. 

Gli  occhi  d'Agnese  s'empievano  di  lagrime;  quanto 
doveva  essere  costata  questa  sommissione!  Le  parole 
di  Lorenzo  erano  state  ben  gravi  e  dure,  ma  ella  non 
avea  dato  segno  di  porvi  mente. 

Era  quello  l' ultimo  giorno  che  Lorenzo  rimaneva  in 
quella  famiglia.  E  a  malgrado  della  insistenza  del  ca- 
pitano e  di  Enrico  partì  al  domani.  Fra  gli  amanti 
non  sorse  più  questione;  da  quel  giorno.  Agnese  si  mo- 
strò ancora  più  amabile  nella  sua  dolcezza  e  nella  sua 
tenerezza  di  quanto  era  stata  colla  sua  gajezza,  co' suoi 
capricci,  e  coli' acutezza  del  suo  spirito. 


V. 


Venne  il  dì  del  matrimonio!  Il  cielo  brillava  puro, 
e  il  sole  raggiava  in  tutto  il  suo  splendore  ;  suonavano 
le  campane  lietamente  dall'  alto  della  torre  della  chiesa, 
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e  la  popolazione  dei  dintorni  sorrideva  di  gioja  e  di 
festa;  alcune  finestre  apparivano  ornate  di  ghirlande, 
di  fiori  e  di  fogliami;  la  gente  aspettava  l'arrivo  del 
corteggio ,  mentre  in  elegante  carrozza  il  signor  En- 
rico Albrizzi  e  in  ima  più  antica  il  vecchio  capitano 
e  gli  equipaggi  di  qualche  famiglia  vicina  davano 
un'anima  insolita  a  quel  dintorno. 

La  sposa  scese  dalla  camera  tutta  vestita  in  bianco; 
e  coperta  d'un  leggier  velo  che  temperava  lo  splendor 
di  due  occhi  e  della  sua  capigliatura.  Nella  animata 
fisonomia  avea  preso  un'espressione  di  somma  modestia 
e  di  gran  sentimento,  e  le  labbra  abitualmente  soc- 
chiuse ad  un  arguto  sorriso,  teneva  in  questo  punto 
serrate  con  un  non  so  di  cosi  pensoso,  che  le  conciliava 
una  nuova  vaghezza.  Discese  circondata  da  alcune 
sue  amiche,  fra  le  quali  brillava  come  un  maestoso 
giglio  in  un  mazzo  di  fiori.  Stavan  molti  a  pie  della 
scala  a  riceverla:  da  una  parte  il  genitore,  dall'altra 
lo  sposo,  e  dietro  a  lui  il  suo  amico  Lorenzo  chiamato 
a  far  da  testimonio. 

Quand'  essa  comparve  tutti  gli  occhi  si  conversero 
in  lei,  né  sarebbe  stato  facile  veder  una  figura  più 
amabile,  più  animata  di  gioja  e  di  tenerezza  di  quella 
d'Enrico  quando  scórse  la  sua  fidanzata  in  questa  sua 
gaja  semplicità  di  sposa.  Anche  il  padre,  altiero  di  fe- 
licità e  d'orgoglio,  teneasi  più  ritto  del  consueto.  Lo- 
renzo non  istancavasi  di  guardare  la  sposa ,  quasi  le 
accordasse  finalmente  parte  di  queir  ammirazione  che 
essa  meritava. 

Il  capitano  Corderò  fé'  salire  la  figlia  nella  sua  car- 
rozza colla  signora  Teresa  Albrizzi,  sorella  dello  sposo, 
che  dovea  servir  da  matrina;  vi  fé'  salire  anche  Enrico; 
poi  ognuno  coUocossi  di  seguito,  e  pochi  minuti  dopo 
attraversavano  con  fragore  le  vie  ordinariamente  si 
quiete  della  piccola  terricciuola. 
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La  sorella  dello  sposo,  che  contava  una  quindicina  di 
anni  i^iù  di  lui,  era  stata  discretamente  bella  in  sua 
gioventù  e  godeva  reputazione  di  ottima  e  coltissima 
donna.  Ma  della  sua  bellezza  non  avanzava  più  che 
una  figura  smilza  ;  grand'occhi  severi,  un  naso  delicato 
e  regolare,  labbra  sottili  e  strette.  Alta  della  persona, 
e  costantemente  ritta,  non  chinava  mai  la  testa,  quando 
non  fosse  per  fare  una  specie  di  compassato  saluto, 
ch'ella  considerava  come  il  superlativo  della  gentilezza. 
In  ogni  movimento  ci  si  vedeva  il  sentimento  pre- 
tensioso della  stima  di  sé  stessa,  e  d'essere  tenuta  in 
considerazione  dagli  altri.  Nulla  aveva  di  comune  con 
Enrico,  ciascuno  tirando  all'indole  della  propria  ma- 
dre, perchè  avevano  appunto  avuto  lo  stesso  padre  e 
la  madre  diversa.  La  sua  immobile  freddezza  formava 
un  singolare  contrasto  colla  mobilità  de'  tratti  di 
Agnese.  La  facean  credere  molto  virtuosa  il  suo  par- 
lare frequente  di  virtù,  la  sua  astinenza  da  ogni  di- 
vertimento pubblico  e  il  suo  occuparsi  incessante  a 
consigliare  e  dirigere  gli  altri,  a  distribuir  libri,  a 
presiedere  a  società,  ecc.  ecc.  Ma  con  tutto  questo  go- 
deva poca  simpatia. 

Al  matrimonio  del  fratello  e  alla  colazione  assistette 
con  aria  grave ,  affatto  intempestiva,  e  qualche  volta 
guardando  la  cognata  mostrava  in  riso  un'espressione 
di  sdegnosa  disapprovazione,  che  non  isfuggiva  che  a 
stenti. 

Da  ciò  infuori,  la  colazione  fu  lieta.  Quando  si  lasciò 
la  tavola,  la  sposa  chiamò  in  disparte  il  vecchio  ser- 
vitore di  famiglia,  e  dandogli  un  astuccio  contenente 
un  anello  di  valore  pregò  di  portarlo  per  sua  memoria. 
—  Non  ho  bisogno,  disse,  mio  caro  Giovanni,  di  racco- 
mandarvi il  mio  carissimo  papà.  Voi  lo  amate  quant'io, 
e  l'avete  servito  assai   meglio  di  me.  Se  mai  sentiste 
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]>er  un  momento  qualche  freddezza  insinuarsi  tra  voi 
ed  il  vostro  vecchio  padrone,  i^uardate  questo  ta- 
lismano, ricordatevi  di  questa  figlia  lontana  che  vi 
ama  teneramente  e  che  darebbe  per  lui  la  sua  vita. 

Cosi  dicendo,  le  si  riempivano  di  lagrime  i  brillanti 
occhi ,  che  commovevano  tanto  più  il  servo  perchè  sì 
rare  in  lei.  Ma  ad  onta  di  tutto  il  suo  coraggio, 
sgorgarono  abbondantemente  quand'ella  gettò  le  brac- 
cia al  collo  del  genitore  coprendone  di  baci  il  ruvido 
volto  e  rispondendo  alle  sue  benedizioni  con  teneri 
voti.  E  bisognò  por  fine  a  quegli  addii. 

Enrico  collocò  la  sua  giovane  sposa  nella  carrozza  : 
e  subito  i  cavalli  che  scalpitavano  da  lunga  pezza  il 
suolo,  sconciando  il  sabbioso  viale,  partirono  a  gran 
trotto,  e  tutto  sparve. 

Nulla  di  più  tristo  d'un  giorno  di  nozze,  quando  la 
lesta  è  finita  e  la  giovine  coppia  se  ne  è  andata.  Bi- 
sogna che  ognuno  rientri  nella  propria  vita,  che  ritorni 
in  quella  vita  ordinaria  sì  nojosa  per  la  nostra  im- 
maginosa natura,  in  guisa  che  noi  tutti,  senza  quasi 
avvedercene,  ci  sforziamo  incessantemente  di  sfuggire 
alla  sua  monotonia,  procurando  gli  uni  coli' azione, 
gli  altri  con  strani  pensieri,  quegli  con  virtuosi  sforzi 
a  favore  altrui,  questi  con  colpevole  indulgenza  verso 
sé  stesso,  di  risvegliare  quelle  possenti  facoltà  che 
sembrano  nascoste  nell'uman  cuore.  Ma  ohimè  !  l'amore 
è  la  sola  passione  a  cui  sia  dato  pienamente  questo 
potere,  e  a  ciò  deve  tutto  il  suo  impero  sugli  spiriti 
più  elevati.  Esso  viene  sotto  un  aspetto  così  seducente, 
con  sì  belle,  benché  si  false  visioni,  con  così  dolci,  ben- 
ché sì  vane  promesse Ma  perchè  mi  divago?  Io  non 

sono  fatto  per  moralizzare,  e  benché  i  miei  pensieri 
me  li  abbia,  non  saprei  esprimerli  in  guisa  da  renderli 
utili   agli  altri. 
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Restarono  dunque  tutti  qualche  tempo  sul  terrazzo; 
s'era  alzato  un  po'  di  vento  ed  agitava  il  fogliame 
de'vecclìi  olmi;  e  il  capitano  melanconico  li  stava  esa- 
minando. 

Il  vecchio  servo  passeggiava  su  e  giù  pel  viale, 
colle  mani  in  tasca,  procurando  di  ripararne  i  guasti 
coi  suoi  piedi.  Lorenzo  assopito  ne'suoi  pensieri,  pas- 
seggiava fra  gli  alberi:  le  donne  stavano  in  circolo 
sotto  il  portico;  nessuno  trovò  gran  che  a  dire  fino 
al  momento  in  cui  la  signora  Teresa  Albrizzi  pregò 
il  capitano,  che  si  compiacesse  di  farle  approntare  la 
carrozza;  e  questo  fu  per  le  altre  signore  il  segno  di 
chiedere  anche  le  loro. 

Lorenzo  pure  si  fé'  innanzi. 

—  Signor  capitano  Corderò,  è  pur  tempo,  disse,  che 
chiegga  io  pure  d'andarmene. 

—  Come  !  ci  vorrete  lasciare,  signor  Lorenzo  ?  ed  io 
sarei  come  perduto  trovandomi  solo.  Dove  volete  an- 
dare ? 

—  Tornare  a  Genova,  poi  mi  recherò  a  Parigi. 

—  Me  ne  spiace,  disse  il  capitano,  che  non  avea 
mai  potuto,  0  piuttosto  mai  voluto  rinunciare  a'  suoi 
pregiudizii  anti-francesi  o  misogalli ,  come  egli  li  chia- 
mava ad  onor  dell'  Alfieri.  Che  diavolo  vanno  ormai 
a  fare  tutti  i  giovinotti  a  Parigi?  Che  cosa  impare- 
rete colà? 

—  Imparerà  a  legger  Voltaire  e  a  rinnegare  il  pro- 
prio creatore,  disse  con  gravità  la  signora  Teresa. 

—  Non  è  necessario  andare  a  Parigi  per  far  quella 
lettura,  rispose  Lorenzo  ;  anche  la  seconda  accusa  non 
è  una  conseguenza  inevitabile  di  tal  viaggio. 

—  In  quanto  a  Voltaire;  a  Rousseau  ed  a  quel 
mucchio  di  miscredenti  giacobini  francesi  che  infesta- 
vano il  mondo  quand'io  era  della  vostra  età,  disse  il 
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capitano  Corderò,  non  credo,  signor  Lorenzo,  siavi  in 
tntti  i  loro  scarabocchi  di  che  scompigliare  una  testa 
come  la  vostra;  ma  io  detesto  Parigi,  detesto  i  Fran- 
cesi, i  loro  modi,  i  lor  tratti  da  cicisbei,  il  loro  stile 
gonfio,  le  loro  spavalderie  politiche... 

—  E  la  loro  miscredenza,  replicò  vivamente  la  si- 
gnora Teresa,  la  loro  leggerezza  licenziosa,  il  loro 
disprezzo  per  tutti  gli  articoli  della  morale  e  della 
decenza. 

—  In  verità,  signora  Teresa,  ella  tratta  un  po'troppo 
duramente  una  nazione  che  è  la  seconda,  se  non  la 
prima  dell'universo. 

—  La  tratto  come  merita  !  rispose  la  signora  ir- 
ritata. 

—  I\Ii  ha  fatto  sempre  stupire ,  signor  Lorenzo ,  la 
sua  inclinazione  per  un  popolo  così  pericoloso.  So  che 
tutto  quanto  io  potessi  dire  non  avrebbe  mai  alcuna 
inlìuenza  su  di  lei  ;  ma  spero  vivere  abbastanza  per 
vederlo  pentirsi  del  suo  disprezzo  per  tutto  ciò  che  è 
rispettabile ,  e  del  suo  fanatismo  per  quella  nazione 
empia  e  licenziosa. 

—  Davvero,  signora  Teresa,  ripetè  seccamente  Lo- 
renzo, non  so  do-ve  ella  abbia  pescato  tanto  a  dire 
sulla  loro  licenza  ed  empietà.  Se  ella  avesse  fatto  se- 
gretamente una  scorserella  fìno  a  Parigi,  allora  vorrei 
dire,  ma  suppongo  che  ella  giudichi  dietro  qualche 
cattivo  romanzo  francese  che  abbia  letto. 

—  Di  romanzi  francesi  non  m'infarino  davvero.  Ma 
anche  senza  lordare  la  mente  con  simili  letture,  so 
elle  per  formare  un  giudizio  sul  conto  d'una  nazione,  e 
dedurne  le  conseguenze  probabili ,  basta  un  po'  di  ri- 
flessione. So  quel  che  mi  dico;  se  fossi  stata  madre, 
nò  mio  figlio  né  mia  figlia  avrebbero  mai  posto  piede  in 
quel  paese.  Quante  volte   l'ho  detto  alla   povera  sua 
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madre,  signor  Lorenzo,  quand'essa  lo  mandò  in  Fran- 
cia per  perfezionare  la  sua  educazione;  sapevo  ben  io 
ciò  elle  ne  sarebbe  avvenuto. 

—  Veramente ,  cara  signora ,  io  spero  che  il  più  gran 
male  die  mai  possa  risultarne  sarà  di  farmi  preferire 
un  metro  di  stoffa  francese  ad  una  pezza  di  stoffa 
italiana,  e  le  sardelle  di  Nantes  alle  alici  di  Genova. 

—  Basta,  basta,  ella  vuol  scherzare,  voltiam  discorso  ! 
Giuste  0  no,  le  riflessioni  della  signora  Teresa  non 

furono  ascoltate.  Lorenzo  parti  poco  dopo  per  la  Fran- 
cia col  proposito  di  restarvi  parecchi  anni  e  partico- 
larmente a  Parigi;  ciò  che  fece  appunto. 

I  due  sposi  intanto,  dopo  la  più  felice  luna  di  miele , 
vennero  ad  abitare  una  vasta  casa  che  Enrico  prese 
a  pigione  fra  Cornigiiano  e  Sestri  di  Ponente. 

Possedeva  Enrico  un  bel  patrimonio;  ma  non  volle 
fare  nessun  acquisto  stabile  avendo  intenzione  ferma 
di  continuare  nella  sua  professione  di  marinaio,  a  cui 
s'era  avviato  fino  dai  suoi  undici  anni.  E  aveva  per- 
corsa la  via  dell'alunnato  come  mozzo,  poi  come  ma- 
rinaio giovinetto ,  finché  a  diciott'  anni  fu  posto  tra  i 
marinai  effettivi,  e,  due  anni  appresso,  timoniere,  e 
obbligato  ad  alternare  il  maneggio  del  timone  colla 
guardia  del  vascello,  e  colla  manovra  del  personale  di 
servizio. 

Fu  appunto  allora  che,  sbarcato  a  Genova,  rimasto  a 
terra  per  farvi  gli  studii,  avea  sostenuto  l'esame  di 
capitano  di  cabotaggio,  e  sotto  la  dipendenza  d'un 
capitano  in  primo  navigando  suU'  Oceano  avea  dato  tali 
saggi  di  valentia,  che  ricevette  il  comando  di  una  nave 
diretta  per  l'Inghilterra.  Continuando  in  questi  incari- 
chi ,  si  era.  preparato  agli  esami  di  capitano  di  lunga 
corsa.  Fra  i  suoi  esaminatori  v'era  stato  appunto  il 
capitano  Rodrigo  di  Corderò,  padre  d' Agnese,  il  quale 
CantÌ).  Abisso  e  Riscatto.  3 
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era  chiamato  qualche  volta  a  prestar  i  servigi  in  tali 
occasioni  e  nella  sua  antica  sapienza  di  mare  a  rico- 
noscere quelli  che  potessero  con  buon  esito  avventu- 
rarsi a  quella  pericolosa  battaglia.  Avea  quindi  avuto 
l'opportunità  di  conoscere  la  valentìa  del  giovine  En- 
rico che  superò  gli  esperimenti  con  riuscita  pienamente 
felice. 

Ed  ora  Enrico  stava  in  aspettazione  d'un  incarico  che 
rispondesse  al  merito  suo ,  e  per  questa  ragione  non 
sapendo  dove  poi  sarebbe  la  dimora  della  sua  famiglia, 
preferi  tórre  a  pigione  anziché  acquistar  il  possesso 
della  villa  ove  ora  conduce  la  sua  giovine  sposa. 

Qui  vivevano  in  un'elegante  comodità,  senza  fram- 
mischiarsi alle  dissipazioni  della  società  fastosa,  ma 
senza  togliersi  però  al  consorzio  delle  persone  della 
loro  classe  e  condizione.  Agnese  dirigeva  la  casa  e 
gli  affari  del  marito  quando  si  trovavano  di  sua  com- 
petenza. Regolava  tutto  con  ordine  e  prudenza,  e  sa- 
peva mostrarsi  buona  ed  utile ,  pur  conservando  la  sua 
naturale  vivacità  e  la  sua  eleganza. 

In  questo  intervallo  divenuta  madre  di  due  vezzose 
bambine,  non  volle  abbandonarle  a  cure  mercenarie, 
volle  esser  loro  madre  per  intero,  facendosene  ella 
stessa  loro  nutrice.  Da  questo  sistema  di  prudente  vi- 
gilanza nacquero  i  più  fortunati  auspicj.  Le  due  crea- 
turine crescevano  belle,  vive,  intelligenti,  proprio  de- 
gne dei  genitori.  La  maggior,  chiamata  Onorina,  aveva 
una  bella  chioma  casi  ano-oscura,  innanellata  natural- 
mente, occhi  scintillanti,  un  sorriso  dolce  e  pensoso: 
l'altra,  Giorgetta,  aveva  i  capelli  biondi  come  suo  pa- 
dre, quando  era  fanciullo,  gli  stessi  grand'  occhi  di  lui, 
la  stessa  fronte  spaziosa  ed  intelligente,  e  la  piccola 
bocca  seria,  ma  vezzosa. 

Quale  fosse  preferibile  mal  avrebbesi  saputo  decidere. 
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Spesso  Enrico  prendeva  una  per  parte  sulle  sue  gi- 
nocchia; e  seduto  presso  il  camino  della  sala,  diceva 
loro  de'  racconti  sulle  fatiche  ed  i  pericoli  del  mare  ; 
le  avviava  ad  amare  i  bravi  marinaj ,  e  sperava  alle- 
varle, tanto  s' illudeva,  a  fare,  come  la  loro  buona  ma- 
dre, la  felicità  di  uomini  di  mare.  E  quando  dopo  aver 
lor  narrata  qualche  commovente  istoria,  vedeva  le  la- 
grime spuntar  dolcemente  silenziose  sulle  gote  della 
minore  che  toccava  i  quattr'anni  e  alla  maggiore  in- 
fiammarsi il  cuore  a'  suoi  racconti  di  lotte  e  di  pericoli, 
nessun  uomo  era  più  contento  di  lui. 

Di  tal  modo  passavano  sei  buone  annate,  senza  il 
menomo  rancore,  e  veniva  spesso  con  loro  il  nonno, 
che  non  si  separava  mai  se  non  a  mal  cuore,  e  s'im- 
pegnava a  'ritornar  presto.  Amava  le  bimbe  più  ancora, 
se  è  possibile,  che  non  avesse  mai  amato  la  madre  loro. 

Quante  volte  passeggiava  nel  giardino  tenendole 
ambedue  per  mano,  ciarlando  e  sghignazzando  come 
un  ragazzo,  mentre  venivano  loro  dietro  i  buoni  ge- 
nitori a  braccio  allegri  e  sicuri,  in  pace  con  sé  stessi 
e  con  tutto  il  mondo!  Il  volto  d'Agnese  aveva  acqui- 
stata una  dolcezza  d'espressione  che  dapprima  le  man- 
cava, e  che  era  conseguenza  prodotta  dall'abitudine  di 
far  sempre  festa  allo  sposo  e  alle  sue  creature. 

Ma  qui  bisogna  voltar  pagina,  e  veder  il  riso  con- 
vertirsi in  pianto.  Che  sarà  di  voi,  cari  innocenti?  La 
penna  si  ritrae  dal  proseguire.  Il  compito  divien  ben 
grave  alle  mie  povere  forze. 

VI. 

In  un  bel  mattino  di  febbraio,  due  giovani  s'incontra- 
rono all'improvviso  nella  via  Balbi  a  Genova. 
—  Oh!  Enrico! 
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—  Oh  Lorenzo,  mio  caro.  E  da  quanto  tempo  sei  ri- 
tornato? perchè  non  me  ne  facesti  avvertito?  Mi  ral- 
legro di  tutto  il  cuore  al  rivederti. 

--  Arrivo  testé  da  Parigi,  rispose  Lorenzo,  e  venivo 
appunto  da  te.  Sempre  nella  tua  villa,  non  è  vero? 
Come  sta  la  tua  signora,  e  le  tue  figlie? 

—  Perfettamente  bene,  te  n'accerto;  e  spero  che  ne 
giudicherai  tu  stesso.  Ah  l  Lorenzo  !  eri  pur  un  cattivo 
profeta,  un  uccello  di  mal  augurio.  Io  sono  il  più  felice 
uomo  sulla  terra. 

—  Non  ne  dubito,  caro  amico,  ed  ora  mi  ricredo  de' 
dubbi  d'allora.  Ch'io  avessi  idee  molto  bizzarre  prima 
di  questo  viaggio  è  indubitabile;  ma  arrivo  da  Parigi 
guarito  da  pregiudizii  !  E  ritorno  dispostissimo  a  credere 
che  tu  sii  l'uomo  più  avventurato,  presso  la  tua  bellis- 
sima donna. 

—  Te  ne  persuaderai  da  te  stesso.  Noi  ti  aspettiamo. 
Siamo  intesi,  vi  sarà  una  posata  per  te  finché  resterai 
qui,  e  spero  che  durerà  a  lungo.  Anzi  vieni  ora  a  fare 
un'improvvisata  ad  Agnese  e  alle  mie  bimbe. 

Lorenzo  s' accompagnò  difatto  all'  amico ,  e  montati 
in  un  calesse  con  altri  passaggieri  andarono  a  Cor- 
nigliano  ;  fecero  pedestre  un  po'  di  cammino  e  arrivano 
alla  villa  invidiata  e  felice.  A  capo  della  scala  si  aperse 
un  uscio,  e  subito  si  potè  vedere  la  signora  Albrizzi. 

Assisa  sovra  una  sedia  assai  bassa,  tenea  sulle  gi- 
nocchia una  delle  sue  creaturine.  Questa  aveva  allora 
tolto  a  sua  madre  il  pettine  d'oro  che  le  sosteneva  la 
capellatura,  e  se  lo  metteva  con  ambizione  sulla  pro- 
pria testolina.  Lunghe  e  morbide  treccie  cadevano  ad 
xVgnese  profuse  intorno  ad  un  viso  e  ad  un  collo  di 
candido  alabastro  ,  leggermente  inclinati  indietro , 
mentre  i  begli  occhi  della  giovine  madre  erano  fissi 
sulle  mani  grassottelle  della  bambina. 


37 

Nessun  quadro  eseguito  da  mano  maestra,  o  dall'im- 
maginazione d'un  poeta,  eguagliò  mai  la  bellezza  di 
questo.  All'entrar  de' due  amici,  ella  si  alzò  pronta- 
mente ,  e  raccogliendo  intorno  al  capo  l' abbondante 
capigliatura,  prese  la  ragazzina  per  mano  e  si  fece 
incontro  al  marito. 

Di  tanta  bellezza  restò  colpito  Lorenzo,  come  se 
avesse  dimenticato  che  era  sempre  stata  bella,  o  come 
se  non  l'avesse  dapprima  ammirata  abbastanza;  e  la 
sua  fìsonomia,  ordinariamente  sì  fredda  e  impassibile, 
apparve  questa  volta  animata  da  piacere  e  da  stupore. 

Appena  lo  ebbe  anch'essa  riconosciuto,  la  leggiera 
confusione  che  aveva  provata  d' essere  in  tal  guisa 
sorpresa  da  uno  straniero,  lasciò  luogo  alla  più  cor- 
diale affabilità,  e  stendendogli  la  mano  sclamò: 

—  Ah  signor  Lorenzo,  come  sono  lieta  di  rivederla  ! 

—  Davvero?  domandò  Lorenzo,  che  ricordavasi delle 
antiche  severità  usate  con  lei.  Lei  è  dunque  si  buona? 

—  Sicuro!  Mi  sovvengo  anch'io  che  questa  è  da  parte 
mia  una  vera  bontà.  Una  volta  lei  non  faceva  che 
muovermi  de'  rimproveri  e  indisporre  contro  me  En- 
rico ;  ma  poi  a  suo  dispetto  ho  trionfato,  non  conservo 
però  rancore  di  sorta;  anzi  la  sua  presenza  serve  a 
rialzare  la  gloria  del  mio  trionfo. 

—  L'esito  fu  felice,  rispos'egli;  però  vincere  contali 
armi  non  è  un  dar  prova  di  grande  abilità. 

—  Lei  è  sempre  lo  stesso  !  duro  fatica  a  compren- 
derlo, disse  la  signora  Agnese.  Che  diavolo  vuol  dire? 
Ma  ad  ogni  modo  è  bellissimo  il  complimento  clie  lei 
mi  volge;  veggo  che  Parigi  ha  molto  raffinato  il  suo 
spirito,  signor  Lorenzo. 

—  Farmi  che  anche  questo  tratto  di  spiaggia  geno- 
vese abbia  prodotto  in  lei  l'eguale  effetto,  poiché  non 
posso  più  ravvisarvi  quella  madamigella  Agnese.... 
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—  No,  no;  io  sono  sempre  la  stessa,  quel  che  si  è 
cangiato  è  lei,  signor  Lorenzo;  ella  ha  perduta  una 
piccola  dose  di  quello  sprezzo  e  di  quella  pedanteria 
che  abbomina  tutto  ciò  che  non  si  accorda  interamente 
col  tipo  favorito.  Non  è  vero?  Ma  le  chieggo  scusa; 
non  rinnoviamo  le  nostre  vecchie  questioni,  poiché  il 
mio  povero  Enrico  vi  si  smarrirebbe.  Spero  che  lei  non 
potrà  più  aiutarlo  a  notare  i  difetti  in  me,  e  siccome 
non  ho  più  timore  di  lei,  cosi  non  potrò  nemmeno  più 
odiarlo.  E  non  dice  nulla  delle  fìgiiuoline  di  Enrico? 

Lorenzo  non  se  la  diceva  troppo  coi  fanciulli,  ma 
codeste  erano  così  vezzose  creaturine  che  le  prese  e 
le  abbracciò  con  tutto  il  cuore.  La  signora  n'  era  con- 
tenta ;  e  il  marito  contentissimo  d' aver  finalmente  fatto 
ricredere  l'uomo  austero  e  di  trovarlo  disposto  a  divi- 
dere la  sua  ammirazione  per  l'incomparabile  felicità 
di  quella  famiglia. 

Sedettero  a  chiaccherare,  e  furono  tosto  in  intimità  e 
confidenza  come  si  fossero  lasciati  soltanto  un'ora  prima. 

Lorenzo  parlò  delle  molte  cose  vedute  e  riusci  di 
sommo  piacere  col  suo  racconto  arguto,  le  sue  rifles- 
sioni fine,  col  brio  delle  sue  descrizioni  e  con  quel 
gusto  di  caustico ,  di  lepido ,  che  i  due  sposi  n'  erano 
incantati.  Né  egli  era  meno  soddisfatto  di  loro. 

Pranzarono  senz'  altra  compagnia.  Fu  uno  di  quei 
pranzetti  bene  ammanniti  alla  genovese ,  semplice,  ove 
succedonsi  quietamente  le  portate  con  casalinga  ele- 
ganza senza  che  nulla  vi  manchi,  senza  nulla  di  su- 
perfluo. Domestici  con  contegno  rispettoso,  politi,  svelti, 
disimpacciati  facevano  testimonianza  del  buon  indirizzo 
della  casa.  Le  bambine  vivaci ,  amorose ,  curiosette , 
qualche  volta  sbalzavano  giù  dalla  scranna  per  portare 
un  bacio  a  papà,  a  mamma,  e  con  qualche  ritegno  an- 
che al  terzo  commensale. 
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Dopo  il  pranzo,  le  fanciiillette  restaron  ancora  una 
mezz'  ora,  poi  accompagnate  dalla  governante,  giovane 
né  triviale  né  elegante,  dolce  e  modesta,  si  ritirarono 
a  far  il  chiasso  nel  giardino.  Le  piccine  erano  amabilis- 
sime, né  viziate  da  soverchia  indulgenza,  nò  compresse 
da  severità;  non  mostra vansi  né  selvaggie,  né  ardite. 
Lorenzo  si  trovò  più  meravigliato  perché  trovava  la 
bella  padroncina  di  casa  completamente  rinforzata  in 
quei  diversi  punti  ch'egli  avea  desiderato. 

Non  sarebbe  giusto  il  dire  che  nella  casa  paterna  di 
Agnese  non  si  vedesse  mai  un  libro,  poiché  gli  scaffali 
della  biblioteca  ne  erano  ben  forniti  ;  ma  di  veder  un 
volume  fra  le  mani  d' alcuno  o  volerne  leggere,  era  cosa 
eccezionale;  e  l'insaziabile  amore  di  Lorenzo  per  la 
lettura  vi  aveva  sollevato  contro  di  lui  un  mondo  di 
-opposizioni.  Allora  Agnese,  con  gran  dispiacere  di  Lo- 
renzo, aveva  espresso,  senza  alcuna  esitanza,  la  sua 
sincera  avversione  per  tutto  ciò  che  si  potesse  chiamare 
studio.  Ed  anche  il  capitan  Enrico  non  era  mai  stato 
uom  da  lettura,  e  se  non  era  ignorante ,  se  anzi  aveva 
ricevuto  una  buona  educazione,  e  possedeva  pronta 
percezione  e  giudizio  retto  e  solido,  aveva  molto  più 
osservato  ed  imparato  nei  suoi  lunghi  viaggi  che  sui 
fogli  di  stampa,  ed  è  perciò  che  a  Lorenzo,  conversando 
seco  lui,  parca  che  mancasse  d' una  istruzione  più  spie- 
gata di  quella  che  risulta  dalle  sole  personali  osserva- 
zioni. Aveva  già  per  l' addietro  visto  con  pena  che  la 
donna  scelta  dal  suo  amico  era  non  meno  di  lui  im- 
perfetta a  tal  riguardo  e  che  lungi  dal  trovarsi  vergo- 
gnosa della  sua  ignoranza,  se  ne  gloriava  apertamente, 
deridendo  i  figli  della  letteratura,  e  sbefFeggiando  spie- 
tatamente le  pretensiose  letterate,  come  ella  le  chia- 
mava, del  suo  sesso. 

Ora  il  tempo  aveva  aperto  gli  occhi  d'Agnese.  Dotata 
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d'una  rara  intelligenza,  aveva  al  suo  ingresso  nel 
mondo  sentito  tutto  ciò  che  le  mancava,  né  aveva 
tardato  a  cercare  di  trovarne  il  rimedio.  Donna  di 
società,  voleva  avere  gli  stessi  requisiti  di  quelle  che 
la  circondavano  ;  madre,  voleva  dirigere  lo  spirito  dei 
suoi  figli:  quindi,  libera  padrona  del  suo  tempo,  gran 
parte  ne  consacrava  alla  lettura  ed  alla  meditazione  e 
sviluppava  le  sue  facoltà  in  modo  che  Lorenzo  ne  restò 
gratamente  sorpreso.  Non  solo  parlava  bene,  ma  s' era 
altresì  fatta  capace  di  gustar  la  conversazione  di  Lo- 
renzo ;  e  ciascun  sa  che  1'  essere  in  tal  guisa  apprez- 
zato da  una  donna,  bella  ed  intelligente  creatura,  è  il 
maggior  trionfo  per  un  uomo  di  senno. 

Sarebbe  pertanto  diffìcile  il  dire  quale  de' tre  amici 
fosse  il  più  contento  in  questa  riunione. 

Ma  volò  il  tempo,  e  quando  sulla  sera  si  fu  per  sepa- 
rarsi, Lorenzo  fu  tanto  pregato  da  Enrico,  che  dovette, 
e  lo.  fece  assai  di  buon  grado,  promettere  di  rimaner 
con  loro  anche  il  dì  seguente,  e  l'altro,  e  via,  via. 

Né  la  signora  Agnese  parve  al  domani  meno  amabile; 
sì  gaia,  sì  cortese  durante  la  colezione  !  Dopo  la  quale 
il  marito  uscì  di  casa,  come  al  solito,  e  Lorenzo  sedette 
al  fuoco  della  sala,  tenendo  fra  mani  un  libro  sul  quale 
fìsso  lo  sguardo  apparentemente,  ma  in  fatto  girandolo 
a  seguire  tutti  i  movimenti  della  sua  ospite  ;  ei  la  vide 
dapprima  giuocare  e  scorrazzare  colle  fìglie  ;  poi  met- 
tere in  sesto  i  conti  di  casa;  finché  essa  pure  venne 
presso  al  fuoco  e  gettandosi  in  un  seggiolone  a  braccioli 
prese  un  libro  e  l'aperse. 

—  Dunque  dopo  la  mia  partenza  ha  fatto  amicizia 
coi  libri,  disse  Lorenzo. 

—  Non  molto;  ma  io  era  così  grossamente  ignorante, 
che  sarebbe  stato  gran  peccato  il  rimanermene  tale; 
ed  ella  me  lo  disse  tante  volte.  Se  ne  ricorda? 
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—  Altro!  Qnand'io  era  con  mio  padre  non  m*erano 
capitati  in  mano  che  libri  dei  quali  adesso  mi  sentirei 
grandemente  nauseata ,  se  appena  mi  cadessero  sot- 
t' occhio.  Erano  i  soliti  romanzi  francesi  che  annuvo- 
lano la  testa,  imbizzarriscono  il  carattere,  e  mostrano 
la  società  sotto  forme  troppo  diverse  dal  vero.  Io 
leggeva  quei  volumi  di  nascosto  di  mio  padre  che  in 
fatto  di  libri  non  volea  saperne  né  di  buoni,  né  di 
cattivi.  Era  un  nostro  vicino  di  casa  che  mi  procu- 
rava /  Misteri  di  Parigi,  i  romanzi  di  Kock,  e  alcuni 
altri  di  cui  vorrei  dimenticare  persino  il  nome.  Lei, 
signor  Lorenzo,  si  ricorderà  come  io  fuggissi  ogni  volta 
che  si  parlava  di  studii,  temendo  sempre  mi  si  facesse 
qualche  domanda  di  storia,  qualche  richiesta  geogralica, 
alle  quali  avrei  dovuto  arrossire  e  confessare  la  mia 
perfetta  ignoranza.  Una  volta  maritata  sentii  vergogna 
di  me  medesima,  e  pregai  Enrico  a  provvedere  alcuni 
libri  che  potessero  farmi  più  degna  di  lui  e  più  con- 
tenta di  me  stessa.  E  infatti  pel  mio  giorno  onomastico 
mi  fece  trovare  su  questa  tavola  una  quantità  di  libri, 
di  storie,  di  biografìe,  sopra  tutti  dei  nostri  migliori 
scrittori  italiani  eh'  io  prima  non  conosceva  nepx3ure 
di  nome. 

—  E  che  libro  legge  adesso  ? 

—  Oh  !  non  oso  dirlo ,  mi  troverebbe  ridicola  l  La 
conosco  da  lunga  pezza,  signor  Lorenzo,  essa  continuò 
guardandolo  dolcemente ,  ma  con  malizia  ;  lei  sarebbe 
pronto  ad  accusarmi  di  pedanteria,  quanto  era  un  tempo 
pronto  a  rimproverarmi  per  la  mia  ignoranza.  Non  so 
esprimerle  quanto  basta  il  piacere  che  provo  nel  col- 
tivare le  mie  povere  facoltà. 

—  Non  parliamo  più  del  passato  !  io  ero,  perdoni  la 
frase,  un  vero  orso. 

—  Eh,  non  del  tutto.  Pure  se  le  dicessi  che  lei  non 
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pertanto  era  amabile ,  lo  torrebbe  per  una  celia  ?  Ora 
però  mi  pare  che  voglia  a  tutto  riparare 

—  Non  mi  perdonerò  mai  la  grossolanità  d'allora,  e 
temo  pur- troppo,  Agnese,  dirò  meglio,  signora  Albrizzi, 
che  ella  abbia  a  continuare  a  veder  in  me  il  più  goffo, 
ridicolo  e  presuntuoso  essere  della  terra. 

—  No,  la  riguarderò  sempre  come  il  più  antico  ed  il 
miglior  amico  di  mio  marito,  e  questa  è  per  me  la  più 
valida  raccomandazione;  dato  poi  anche  che  ella  fosse 
l'ispido  orso  0  la  tigre  ircana  che  pretende  essere  stato, 
ora  non  ho  più  timore  di  lei,  gliel'ho  già  detto. 

—  E  può  dirlo  davvero!  Enrico  è  il  più  felice  degli 
uomini,  e  ben  lo  sa. 

—  Voglio  sperarlo,  anzi  voglio  crederlo  ;  almeno  egli 
opera  come  se  fosse  tale.  Né  mai  una  donna 

Ma  qui  s'interruppe,  come  impacciata  dall'intrapren- 
dere  cosi  l'elogio  di  suo  marito. 

—  Dica  pure;  lei  non  ha  nulla  a  temere  da  me,  ed 
io  sono  il  più  vecchio  amico  di  casa,  e  sa  quanto  io 
ami  Enrico. 

—  È  vero:  allora  non  mi  chiami  più  Agnese,  se  le 
è  possibile.  Non  eh'  io  mi  vergogni  del  mio  nome  di 
ragazza,  ma  per  sua  norma  preferisco  di  esser  chia- 
mata col  nome  di  mio  marito. 

—  Mille  scuse,  signora  Albrizzi,  ma  in  verità  quel 
tempo  mi  è  si  vivamente  presente,  Agnese 

—  E  ancora? 

—  L'ho  chiamata  ancora  Agnese?  Ebbene,  le  chieggo 
di  nuovo  perdono. 

—  Stia  però  in  guardia. 

—  Non  so  guarentire. 

—  Allora  come  si  fa  a  perdonarle  ?  Ma  volgiam  di- 
scorso ;  parliamo  d'  altro.  Ora  lei  è  de'  nostri  ?  Vuole 
ella  venire  con  noi  ?  Dobbiamo  andar  per  alcune  prov- 
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yisioni  di  casa  :  vuol  venire  con  noi  ?  Oli ,  me  ne  di- 
menticava !  ella  è  troppo  pigro.  Non  caviamole  l'antica 
abitudine,  ma  noi,  frivola  gente,  pensiamo  alle  cose  di 
questo  mondo  e  facciamo  la  nostra  camminata  ora  a 
Sestri  ora  a  Voltri  per  provvedervi.  Oli  !  ecco  Enrico. 

All'entrar  di  lui  nella  sala,  Agnese  usci  per  mettersi 
il  pezzotto  e  il  mantelletto.  Fece  in  un  atomo  a  vestirsi 
e  tosto  ricomparve. 

Quel  pezzotto  messo  sopra  quel  bel  capo  in  modo 
così  leggiadro  dava  alla  signora  Albrizzi  un'  aria  se- 
ducente, e  ancor  più  la  rendeva  tale  il  mantello  in 
cui  s'era  avviluppata, 

—  Mia  cara  Agnese,  disse  il  marito,  fa  freddo.  An- 
dremo un  altro  giorno. 

—  Oh  lascia!  te  ne  prego,  buon  Enrico;  non  è  che 
un  po'di  vento  ;  mi  spiace  vederti  prendere  tanta  cura 
di  me  ;  altrimenti  questo  nostro  caro  maestro  di  scuola 
si  metterà  di  nuovo  fra  noi  ;  ci  scommetto,  signor  Lo- 
renzo, che  lei  trova  Enrico  ancora  troppo  affettuoso 
per  me. 

—  Oh,  non  è  possibile. 

—  Ebbene,  vuol  lei  venire  sì  o  no  con  noi  ? 

—  Non  sperarlo  !  disse  Enrico  ;  sarebbe  una  gran 
novità  se  lasciasse  il  suo  libro  per  la  più  bella  pas- 
seggiata del  mondo!  Lasciamolo  lì  nel  suo  seggiolone 
presso  al  fuoco,  fino  al  nostro  ritorno. 

~  No,  vengo,  disse  Lorenzo,  alzandosi  sbrigatamente. 

Lorenzo  non  esitò  di  offrire  il  suo  braccio  alla  si- 
gnora ,  e  il  marito  sollecitò  la  moglie  ad  accettarlo. 
Così  sulla  spiaggia  del  mare  procedevano  passo  passo 
fino  a  Sestri  parlando  e  ridendo  fra  loro  da  schietti 
amici.  Gli  sguardi  de'passaggieri  si  fissavano  in  quella 
grazia  e  in  quella  dignità  che  erano  proprie  di  lei,  in 
quella  fìsonomia  animata  da  un  sorriso  incantevole. 


44 

La  conversazione,  vagante  e  spiritosa  ad  un  tempo , 
allascinava  l'animo  di  Lorenzo.  II  marito,  come  tutti  i 
mariti,  era  meno  ammiratore  di  quei  vezzi  che  aveva 
dinanzi  ogni  dì,  e  se  bisogna  dire  la  verità,  in  quel 
momento  pensava  più  ai  suoi  viaggi  che  all'  amabilis- 
sima sua  moglie,  la  quale,  dal  canto  suo,  dirigeva  le 
sue  riflessioni  all'amico  piuttosto  che  a  lui. 


vn. 


Press'a  poco  in  tal  guisa  si  passò  il  domani  e  i  dì 
successivi.  Lorenzo  tutti  i  giorni  voleva  partire  e  tutti 
i  giorni  era  rattenuto  dall'amico,  col  quale  usciva  in- 
sieme per  bisogni,  e  fuori  di  casa  stavano  quasi  tutta 
la  giornata. 

Enrico  era  in  aspettazione  d'una  prossima  destina- 
zione marittima  che  formava  il  vivo  desiderio  della 
sua  ambizione.  E  infatti  non  fallirono  le  speranze 
avendo  ottenuto  il  comando  in  primo  della  nave  Ade- 
laide,  che  era  uno  de'  più  bei  vascelli  della  marina  e 
che  trovavasi  nel  porto  di  Savona.  Dovette  dunque 
tutto  occuparsi  nel  sorvegliarne  l'armamento,  benché 
non  prevedesse  di  venir  in  breve  chiamato  ad  un  lungo 
viaggio. 

L'amico  suo,  che  non  si  dava  pensiero  degli  affari 
della  vita  reale,  rimaneva  colla  signora  Albrizzi  e  colle 
bambine,  passando  la  più  parte  del  tempo  con  un  libro 
fra  mano,  ma  senza  divorarne,  come  una  volta  quando 
leggeva  coli'  avidità  d' uomo  che  non  rinviene  altro 
piacere  che  nell'intelletto.  I  suoi  sguardi  erranti  o  di- 
stratti segnavano  ogni  movimento  d'Agnese,  o  si  fissa- 
vano sul  libro  senza  ch'ei  vi  ponesse  attenzione;  sen- 
timenti fin  allora  sconosciuti  per  lui  cominciavano  colla 
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seducente  dolcezza  ad  ammollirgli  il  cuore  ;  sensazioni, 
di  cui  non  rendevasi  conto,  s' insinuavano  a  rendergli 
€ome  ammaliata  la  seggiola  ove  stava  adagiato,  e  da 
cui  non  poteva  più  togliersi.  La  vita,  che  fino  a  quel 
punto  non  era  stata  per  lui  che  una  successione  di 
idee,  assunse  una  nuova  indole  diventando  una  catena 
di  sogni,  0  piuttosto  un  continuo  sogno,  il  più  ineb- 
briante ,  il  più  attraente ,  parendo  che  il  predominio 
d'una  passione  dominatrice  avesse  soffocata  ogni  altra 
idea,  ogni  altro  sentimento,  e  quella  fatai  malìa  fosse 
unita  alla  seggiola  da  lui  occupata  nella  sala  del  ca- 
pitano Albrizzi. 

Innocente  ed  ingenua  come  una  fanciulla,  non  aveva 
Agnese  il  menomo  sospetto  del  male  di  cui  era  cagione. 
E  Lorenzo  che,  lungi  dal  pensare  ad  esaminar  sé  stesso, 
era  avvezzo  a  ceder  sempre  all'impulso  del  momento,  e 
a  passare  i  giorni  nelle  occupazioni  che  più  gli  torna- 
van  gradite,  senza  mai  chiedersi  ragione  né  del  tempo, 
né  dell'  ingegno,  Lorenzo  s' abbandonava  al  soddisfaci- 
mento delle  presenti  sensazioni  senza  guardarne  alla 
sorgente,  senza  domandare  a  sé  medesimo  se,  fino  a 
qual  punto,  erano  innocenti. 

Tutt'  altro  che  essere  libertino,  abborriva  il  liberti- 
naggio, che  stomacava  il  suo  gusto  e  feriva  il  suo 
senso  morale  ;  ma  scettico  in  religione,  abituato  a  met- 
tere in  questione  le  regole  dell'ordine  e  della  morale, 
che,  sotto  diverse  forme,  furono  rispettate  da  tutto  il 
genere  umano,  dacché  esiste  la  civiltà  sociale,  nemico 
per  sistema  di  tutto  quanto  aveva  un  carattere  di  ri- 
gidezza o  di  coazione  nelle  sociali  relazioni,  ei  doveva 
indubbiamente  permettere  a  sé  stesso  i  soddisfacimenti 
ch'egli  era  sempre  pronto  ad  accordare  agli  altri. 

Che  i  suoi  sentimenti  prendessero  una  forma  capace 
di  turbare  la  sua  felicità  futura,  sarebbe  stata  un'idea 


ripriiardata  da  lui  con  disprezzo,  caso  che  gli  fosse  ve- 
nuta pel  capo,  e  intanto  quest'idea  s'infiltrava  ne'  più 
segreti  ripostigli  del  cuore. 

Come  poteva  egli  arrestarsi  al  primo  sorso  della 
coppa  elle  stava  dinanzi  alle  sue  labbra,  se  quel  primo 
assaggio  ne  aveva  inebbriata  la  immaginazione,  oscu- 
rato il  giudizio,  e  sommersa  la  ragione  in  molli  delì- 
zie che  non  aveva  mai  gustato  fino  allora? 

Agnese ,  come  dicemmo ,  era  diventata  un'  assidua 
lettrice,  ma  non  aveva  potuto  inspirare  tal  gusto  a  suo 
marito.  Anzi  egli  qualche  volta  derideva  il  trasporto  con 
che  essa  nella  vivace  sua  immaginazione  raccoglieva 
le  luminose  immagini  della  poesia,  il  piacere  con  che 
il  suo  intelletto  intravedeva  gli  accorgimenti  della  filo- 
sofia e  della  verità,  e  che  erano  stati  prima  d'  allora 
rinchiusi  nel  suo  seno. 

Si  può  quindi  pensare  qual  fu  la  soddisfazione  di  lei 
trovando  nel  gusto  squisito  e  nello  spirito  colto  di 
Lorenzo  ciò  che  aveva  indarno  cercato  nel  marito  :  la 
simpatia,  cioè,  pe'suoi  nuovi  piaceri,  ed  una  guida  ca- 
pace di  dirigere  le  nascenti  sue  facoltà  mentali. 

Ora  stava  modesta  allieva,  seduta  presso  la  seggiola 
di  Lorenzo,  a  leggere  con  lui,  a  interrogarlo,  ad  ascol- 
tarlo, a  scoprirgli  il  caos  de'suoi  pensieri,  e  con  qual 
piacere  sentiva  la  voce  tremante  del  maestro  quando 
ei  procurava  di  mettere  un  po'  d'ordine  in  quel  lumi- 
noso scompiglio!  Ora  collo  sguardo  animato  d'insolito 
fuoco,  con  volto  raggiante,  con  voce  ch'era  la  stessa 
melodìa,  ella  recitava  il  canto  d'  Erminia ,  o  la  ricor- 
danza, 0  la  morte  d'Ermengarda,  o  quella  d'Ildegonda. 

La  confidente  Agnese  però,  tranquilla  nella  purezza 
del  suo  cuore,  nulla  temeva  dì  pericoloso  contagio ,  e 
più  per  Enrico  che  per  sé  stessa  gioiva  nel  vedersi 
amata  da  Lorenzo,  e  s'avvezzava  a  considerarne  come 
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infallibili  le  decisioni ,  parendole  d'  aver  molto  acqui- 
stato perchè  egli  trovava  sempre  meno  a  ridire  contro 
lei.  Quella  mattina  avevano  per  le  mani  l' Inferno  di 
Dante  e  leggevano  insieme  il  canto  di  Francesca,  che 
fa  piangere  anche  dopo  cinque  secoli  sulla  amorosa 
avventura. 

—  Come  sospira  stamane,  signor  Lorenzo  !  come  stenta 
a  spiegarmi  il  Dante  !  Confesso  che  questo  poeta  è  so- 
vente assai  diffìcile;  eppure  i  suoi  versi  hanno  un  tal 
che  di  seducente  !  Ho  sentito  mettere  in  riso  la  sua 
conoscenza  con  Beatrice  ;  e  che  la  sua  passione  era  più 
nell'immaginazione,  che  nel  cuore;  io  non  penso  così. 
Farmi  leggere  in  ogni  linea  della  Divina  Commedia  la 
storia  d'un  sentimento  vero  e  profondo.  V'è  della  rab- 
bia ,  v'  è  dell'  orgoglio ,  v'  è  dell'  esagerato  ,  ma  v'  è  la 
fiamma  dell'amore,  vi  è  l'amor  d'un  poeta  che  s'abban- 
dona alla  sua  fantasia;  e  narrando  le  passioni  altrui 
narra  piuttosto  le  proprie  e  i  patimenti  d'  un  uomo 
incatenato,  suo  malgrado,  che  perde  in  ismarrimenti , 
in  varie  aspirazioni  quelle  facoltà  eh'  ei  sente  d'  aver 
avute  per  un  oggetto  come  era  la  sua  incantevole 
Beatrice.  Ma  lei,  signor  Lorenzo,  tace;  non  è  del  mio 
parere? 

Ella  aveva  parlato  cogli  occhi  bassi,  senza  guardarlo, 
presso  a  poco  come  persona  che  pensi  parlando;  ma 
egli,  seduto  un  po'indietro,  non  la  perdeva  di  vista. 

—  Lei  non  saprebbe  compatirle  siffatte  debolezze, 
prosegui,  e  non  accorderebbe  a  Dante  quella  sentenza  : 
Aìnor  die  a  nullo  amato  amar  perdona. 

—  Perchè  pensa  cosi?  domandò  egli  tranquillamente. 

—  Oh!  ella  m'ha  avvezzato  a  crederla  forte  a  tutta 
prova  contro  pazzie  di  tal  natura.  Farmi  che  loro  si- 
gnori sapienti  sieno  superiori  a  queste  debolezze. 

—  Ma  il  Dante  non  era  forse  un  vero  sapientone? 
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—  Sì,  ma  era  anche  un  uomo  di  cuore. 

—  Ciò  ch'io  per  certo  non  sono,  disse  Lorenzo;  ha 
ragione.  E  qui  un  nuovo  sospiro. 

—  Per  oggi  lasceremo  Dante,  diss'ella  gaiamente,  poi- 
ché vedo  che  lei  sospira  come  la  mia  Giorgetta  quando 
prende  lezione.  In  verità,  signor  Lorenzo,  io  la  trovo 
molto  buono.  Queste  spiegazioni  debbono  annoiarla  a 
morte;  e  farle  detestare  d'  ora  in  poi  la  mia  coltura, 
ancor  più  della  mia  antica  ignoranza;  e  se  non  ne  con- 
viene, sarà  effetto  di  gentilezza  o  di  galateo.  Ma  io  non 
posso  concepire  nulla  di  più  noioso  per  uno  spirito 
elevato,  che  il  trastullarsi  in  simili  soggetti  con  una 
principiante.  Oh,  davvero  che  lei  è  molto  buono  ! 

—  Questa  non  è  precisamente  la  parola  adatta, 
rispos'  egli  con  dolcezza.  Può  darsi  che  esistano  anche 
per  me  altri  piaceri  oltre  quelli  dell'erudizione  :  il  can- 
dore, il  buon  senso,  l'ingenuità,  per  esempio.... 

—  Si,  avrei  dovuto  comprenderlo;  lei  è  tanto  facile 
ad  accontentarsi  ora,  quanto  era  diffìcile  per  lo  pas- 
sato ;  Parigi  fu  una  gran  scuola  per  lei,  signor  Lorenzo  ; 
v'  imparò  quest'  arte  così  gentile  !  I  sei  anni  che  ha 
j)assato  neir  acquistarla,  oh  non  furono  tempo  perduto. 

—  Quest'arte  io  non  l'ho  mai  acquistata;  anzi  sono 
ora  più  che  mai  di  diffìcile  contentatura.  Nulla  mi  piace, 
fuorché  restarmene  in  questa  poltrona  e  giuocare  colle 
ragazzette. 

—  Eh,  le  si  legge  la  verità  sul  volto  senza  dirla:  la 
lettura  l'annoia. 

—  Questo  non  ho  detto  per  certo  ;  ed  io  sarei  un  vero 
mentitore,  e  abbastanza  consumato,  se  dicessi  che  la 
più  dolce  occupazione  ch'io  conosco  sia  il  far  niente, 
e  che  io  provi  della  noia  appresso  a  lei,  o  che  non  mi 
esalti  il  leggere  con  lei,  aggiuns' egli  con  calore  che 
non  gli  era  abituale. 
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Agnese  arrossi  un  tal  poco;  poi  rimettendosi  subi- 
tamente : 

—  Ne  son  lieta,  poiché  confesso  che  a  leggere  con 
un  professore  così  esperto,  trovo  un  gran  soccorso  per 
le  mie  deboli  facoltà.  Allorché  le  mie  figlie  saranno 
grandi  abbastanza  per  profittarne,  spero  che  sarò  an- 
ch'io grave  ed  austera  quanto  i  maestri  ch'io  conosco.... 

—  Come  parla?  Piaccia  al  cielo  preservarvi  da  sif- 
fatti sistemi  pedanteschi  !  Preferirei  piuttosto  che  tutti 
i  libri  del  mondo  fossero  abbruciati.  Ma  non  e'  è  pe- 
ricolo. 

—  La  mia  ignoranza  è  inveterata,  disse  Agnese,  ma 
non  monta  !  V  ha  taluno  che  non  se  ne  dà  pena,  ed  è 
Enrico.  V  ha  un'  altra  persona  che  non  ne  morrà  di 
dolore,  e  sono  io  stessa.  Avvene  poi  una  terza  che  do- 
vrà rassegnarsene  alla  bell'e  meglio,  aggiunse  volgen- 
dosi confidentemente  verso  di  lui.  Non  c'è  rimedio;  noi 
non  possiamo  raggiungere  il  suo  ideale  di  perfezione, 
signor  Lorenzo  ;  ma  speriamo  che  ci  amerà  però  egual- 
mente. 

Gli  occhi  di  Lorenzo  avevano  un'espressione  insolita. 

—  Farò  tutto,  anche  l'impossibile,  sol  che  v'adattiate 
a  non  chiamarmi  signor  Lorenzo.  Perchè  non  son  io 
per  lei  Lorenzo  e  niente  più?  Enrico  mi  chiama  Lo- 
renzo ;  son  Lorenzo  per  tutti  fuor  che  per  lei  ;  eh'  io 
senta  anche  da  lei  chiamarmi  Lorenzo  !  diss'  egli  in 
tuono  sollecitante. 

—  Lorenzo  !  —  ripetè  Agnese  con  indifferenza  come 
per  provarsi  ;  e  ,  malgrado  queir  indifferenza  ,  egli  si 
sentì  quelle  sillabe  penetrar  nel  cuore. 

—  No,  noi  posso;  lei  m'ha  inspirato  troppo  rispetto 
e  troppo  timore  sul  bel  principio  !  Sarebbe  come  se  io 
pensassi  di  chiam^ar  mio  padre  col  suo  nome  di  bat- 
tesimo ! 

Cantù.  Abisso  e  Riscatto.  4 
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—  Suo  padre!  esclamò  Lorenzo,  punto  al  vivo.  Suo 
padre  !  Mi  riguarda  dunque  come  suo  padre  !  Buon  Dio  r 
Colla  sua  maniera  d'  esprimersi  mi  ferisce  nel  cuore. 

—  Eh ,  mio  Dio  !  Lei  è  facile  ad  essere  ferito  !  No 
davvero...  Lorenzo  !  Le  pare  che  io  possa  farlo  ?  No , 
non  voleva  offenderla;  solo  intendeva  dire  che,  a  mo- 
tivo della  sua  sapienza,  lei  ha  per  me  l'aspetto  vene- 
rabile come  mio  padre  ;  ma  parlando  schiettamente , 
lo  credeva  troppo  filosofo  per  attaccare  tanta  impor- 
tanza alla  sua  apparenza  esterna  ;  or  mi  pare  d' aver 
sbagliato.  Oh  uomini!  I^ei  ha  fatto  tanto  per  essere 
considerato  da  me  come  uomo  serio ,  e  poi  si  sdegna 
se,  nella  mia  semplicità,  lo  rispetto  colla  divozione  di 
figlia.  Ma  se  lei  è  cosi  inconseguente,  può  essere  certo 
che  non  persisterò  nel  mio  errore. 

—  Non  so  che  farne  di  divozione  figliale. 

—  Non  sa  che  fare  di  divozione  ?  Ne  resto  sbalordita  ì 
Ebbene,  allora  io  credo  che  ella  sia  la  persona  che 
meno  si  offenda  alle  mancanze  di  riverenza  per  lei. 

—  Che  intende  con  questo  ? 

—  Oh!  nulla,  in  fede  mia,  diss'ella  ,  alzandosi;  lei 
mi  ha  oggi  un  fare  cosi  corrucciato  !...,  che  non  dirò 
una  parola  di  più.  Davvero,  signor  Lorenzo,  il  suo 
umore... 

—  Son  io  corrucciato?  E  quando  pur  fossi  d'un  umor 
diabolico,  che  ve  ne  importa  ?  V'ha  forse  qualche  cosa 
in  me  che  possa  darvi  un  pensiero?  S'io  credessi  che 
vi  fosse  sulla  terra  chi  s'  occupasse  di  me  e  del  mio 
carattere,  mi  correggerei  ben  tosto.  Se  sapessi  che  la 
mia  irritazione  potesse  cagionare  la  menoma  contra- 
rietà a  qualcuno,  diverrei  come  un  agnello. 

E  anch'egli  si  alzò  e  la  seguì  presso  al  fuoco. 

—  Perdonate,  sono  venuto  dal  lei  al  voi  senza  av- 
vedermi. 
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—  Non  importa^  tanto  meglio,  mi  concilierà  più 
confidenza.  Vorrei  davvero,  signor  Lorenzo... 

—  Poc'anzi  mi  chiamaste  Lorenzo. 

—  Non  l'avessi  mai  fatto  !  Da  quel  momento  lei  si 
mise  in  collera ,  quindi  mi  guarderò  bene  dal  rico- 
minciare. 

—  In  collera  ?  Questa  parola  è  troppo  dura  !  Ma  non 
monta  !  mi  sono  fatto  odiare  da  voi  sul  principio  di 
nostra  conoscenza;  voi  mi  odiaste  sempre  in  segreto, 
perchè  la  vostra  bontà  v'  insegna  di  celarmelo  ;  se  è 
vero  che  mi  odiate,  ditemelo,  io  me  ne  andrò. 

—  Come  sono  male  intesa  !  E  può  supporre  eh'  io 
abbia  voluto  offenderla  ?  ch'io  mi  serbi  rancore  per  ciò 
che  ho  sempre  apprezzato  in  lei  come  segno  di  sincera 
amicizia  per  Enrico?  Non  richiami  quei  giorni  di  mala 
intelligenza  ;  sa  quanto  Enrico  la  apprezzi ,  e  per  ri- 
guardo a  lui  quanto  l' apprezzo  io  stessa  ;  lasci  que- 
st' unico  difetto  che  ha  di  pigliar  le  cose  a  modo  si 
bizzarro  e  capriccioso.  Non  rammento  bene  ciò  che  ho 
detto,  ma  sappia  pure  che  non  vorrei  dire  cosa  che 
la  potesse  offendere.  Creda:  mi  sono  corretta  dalla 
smania  di  litigare;  creda.... 

—  Non  mi  chiedete  di  più;  non  proseguite,  siete 
troppo  generosa,  Agnese,  non  vi  sturbate  per  me.  Ciò 
che  fate,  ciò  che  dite,  è  sempre  cosa  perfettamente 
fatta  e  detta.  Perdonatemi,  sono  capriccioso,  irragione- 
vole; qui  sta  la  mia  debolezza,  perdonatemi!... 

Ella  parve  stordita,  ma  in  fondo  al  cuore  si  sentiva 
contenta  ;  aveva  sempre  dubitato  dell'  affezione  di  lui, 
ed  ora  in  suo  cuore  si  rallegrava  al  pensiero  d'  es- 
sergli cara. 

—  Non  v'ha  nulla  a  perdonare.  Sarebbe  strano  eh'  io 
non  potessi  tollerare  un  po'  di  singolarità  in  un  amico 
si  caro  ad  Enrico,... 


Qui  il  volto  di  Lorenzo  si  annuvolò  di  nuovo  ;  ed  ella 
senza  ben  comprenderlo,  continuò  come  per  istinto  : 

—  Sì  buono  per  me,  e  pel  quale  nutro  un  attacca- 
mento sincero. 

E  nel  dire  lo  guardava  così  dolcemente,  cli'ei  sentiva 
il  sangue  presso  a  traboccare. 

In  questo  si  aperse  l'uscio  ed  entrò  il  capitano  Al- 
brizzi. 

—  Questa  sera  a  Genova  al  Carlo  Felice  avremo 
la  Lucia  di  Lamermoor  e  noi  ci  andremo,  disse  Enrico. 

—  M' hai  preso  il  palco  ? 

Fu  la  prima  domanda  che  Agnese  gli  fece  volgen- 
dosi a  lui  colla  maggior  tranquillità,  mentre  Lorenzo, 
cogli  occhi  fìssi  verso  il  camino,  pareva  intento  ad 
esaminare  invasi  di  porcellana  che  l'adornavano. 

—  Sì,  cara  mia  ;  ma  spiacemi  di  non  poterti  accom- 
pagnare ;  bisogna  eh'  io  pranzi  a  Voltri  con  due  dei 
miei  antichi  amici  che  da  gran  tempo  non  avevo  più 
visti,  e  che  ripartono  domani  pel  mare  ed  hanno  gran 
bisogno  di  me.  —  Ma  tu,  Lorenzo,  che  te  la  intendi  con 
quell'inintelligibile  frastuono  che  si  chiama  musica, 
sarai  cortese  di  pranzare  con  Agnese  e  accompagnarla 
poi  al  teatro;  tu  sei  un  fanatico  della  musica,  e  puoi 
senza  lagnarti  restar  chiuso  per  una  lunga  serata  in 
un  palco  a  sentire  la  Lucia.  Vuoi  dunque  essere  in  ser- 
vitù stasera  ?  Agnese  desidera  d'  andarvi  ;  io  gliel'  ho 
promesso  :  vuoi  incaricarti  di  lei  ? 

Un  piacere  non  affatto  puro  fece  battere  il  cuore  di 
Lorenzo;  che  rialzando  la  testa,  rispose  soltanto: 

—  Sarò  lietissimo  di  questi  comandi. 

—  Ed  io  sono  dispiacente,  mia  cara  Agnese,  ripigliò 
Enrico ,  di  non  aver  potuto  trovare  un  buon  palco  ! 
Sgraziatamente  lo  cercai  troppo  tardi  e  non  potei 
avere  che  una  loggia  in  terza  fila:  non  sarete  molto 
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in  vista,  ma  poicliè  vi  andate  per  ascoltar  la  musica, 
spero  che  la  posizione  vi  sarà  indifferente. 

—  Oh  !  perfettamente.  Piglierò  meco  la  figlia  del 
dottore,  a  cui  ho  promesso,  e  tanto  non  vi  sarà  biso- 
gno d'imprigionare  il  signor  Lorenzo.  —  Lei  potrà 
lasciarci  senza  scrupolo  quando  ne  avrà  abbastanza 
della  nostra  compagnia ,  diss'  ella  gaiamente  a  que- 
st'ultimo. 

Il  cuore  di  Lorenzo  batteva  fortemente ,  batteva  in 
un  modo  che  avrebbe  dovuto  sgomentarlo;  ma  la  dif- 
fidenza di  sé  stesso  era  una  scienza  che  codesto  filo- 
sofo non  aveva  ancora  imparata.  Nò  osando  pronun- 
ciare le  parole  che  venivano  alle  sue  labbra ,  finse  di 
non  averla  intesa. 

—  Tia,  Lorenzo,  disse  il  capitano  Enrico,  mi  pari 
molto  intricato  ;  sei  il  più  strano  giovane  ch'io  mi  co- 
nosca. Se  davvero  non  sei  disposto  d'andarvi  stasera, 
perchè  non  dirlo  subito? 

—  Ho  forse  l'apparenza  di  non  essere  disposto  ?  disse 
Lorenzo,  ricomponendosi;  io  non  l'avrei  creduto,  te 
r  accerto.  Avrò  anzi  il  più  gran  piacere  ad  accompa- 
gnare la  signora,  ed  ora  vado  a  vestirmi,  poiché  é 
tardi.  Cosi  dicendo  usci  dalla  sala. 

—  Temo,  disse  Agnese  ad  Enrico,  che  tu  abbi  forse 
abusato  di  sua  compiacenza.  Egli  é  evidentemente  di 
mal  umore.  Avrei  fatto  meglio  a  rinunciarvi. 

—  Lui  di  cattivo  umore!  e  che  monta?  Non  rinun- 
cierai  per  questo.  Ei  può  ben  fare  pel  nostro  diverti- 
mento il  piccolo  sacrifìcio  de'  suoi  capricci.  Io  lo  con- 
fesso, che  mi  dispiace  assai,  mia  cara,  di  non  poter 
venire  con  te  in  vece  sua,  ma  mi  sono  lasciato  prendere 
in  un  impegno  che  non  posso  sciogliere;  ho  calcolato 
che  Lorenzo  potesse  condurti.  Prendi  pure  insieme  la 
figlia  del  dottore,  ed  egli  potrà  cosi  uscire  dalla  loggia 
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quando  sarà  annoiato,  ciò  che  gli  accade  più  sovente 
che  a  chiunque  altro  eh'  io  mi  conosca. 

Enrico  e  sua  moglie  ingannarono  il  tempo  prece- 
dente al  pranzo,  a  giocare  colle  bambine,  nella  più 
perfetta  confidenza  e  più  sincera  affezione,  e  godendo 
delle  tranquille  gioie  di  loro  esistenza  pacifica  e  inno- 
cente. Quante  volte  ritornarono  ancora  sugli  anni  pas- 
sati, sulle  vaghe  speranze  del  loro  avvenire  !  e  dapper- 
tutto seguivano  il  corso  leggiadro  di  idee  care ,  affet- 
tuose, che  gustavano  tanto  più  ora  che  stavano  din- 
torno a  loro  quei  dolcissimi  pegni  del  loro  affetto,  che 
ritraevano  o  fondevano  insieme  le  fìsonomie  d'entrambi 
i  genitori.  S'abbracciarono  poi  intanto  che  Lorenzo 
dalla  caminiera  contemplava  graziosamente  quel  qua- 
dro ;  stringeva  affettuosamente  la  mano  all'  amico ,  e 
si  trovava  al  colmo  della  gioia;  nò  chiedevasene  il 
come ,  nò  il  perchò  ;  esultava  unicamente  all'  idea  di 
passare  una  sera  da  solo  con  Agnese,  da  solo,  poiché 
la  terza  compagna  non  aveva  che  undici  anni.  Godere 
esclusivamente  della  compagnia  di  quell'amabile  crea- 
tura era  tutto  quanto  ei  permettevasi  di  desiderare! 

Partito  Enrico,  Lorenzo  sedette  nella  solita  sua  pol- 
trona ,  in  uno  stato  di  così  perfetto  godimento ,  che 
non  sentivasi  disposto  nò  ad  agire,  nò  a  parlare;  ma 
bensì  a  restarsene  pensoso,  senza  cangiamento,  senza 
desiderio  di  cangiamento,  cosa  naturale. 

Agnese,  lungi  dal  penetrare  codesti  sentimenti,  pensò 
ch'egli  fosse  ancora  di  mal  umore,  sedette  presso  il 
fuoco,  prese  un  ricamo,  pascendosi  de' vaghi  pensieri 
che  si  succedevano  nella  .sua  lieta  fantasia  fìnchò  fu 
annunciato  il  pranzo. 

—  Andiamo,  signor  Lorenzo;  fa  mestieri  ch'io  la  sve- 
gli? Da  qual  lontana  regione  è  d'uopo  richiamare  i 
suoi  pensieri?  È  forse  salito  nelle    celesti   sfere   per 
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-cercare  lo  spirito  di  Platone?  Eppure  bisogna  che  i 
filosofi  pranzino  come  gli  altri  mortali;  desidero  sol- 
lecitare ,  che  mi  preme  sentire  la  sinfonia  dell'  opera. 
Egli  si  alzò,  offrendole  il  braccio,  sempre  senza  pro- 
ferir parola  ;  ma  quand'ella  gli  disse  con  uno  stupore 
non  Unto,  a  cui  mescolavasi  una  leggiera  tinta  di  di- 
spetto : 

—  Che  cosa  ha  dunque,  signor  Lorenzo  ?  se  davvero 
non  si  sente  divenire,  la  sia  franco  e  me  lo  dica,  io 
non  amo  davvero  d'essere  importuna  a  chicchessia. 

—  Tutt'altro  che  indisposto,  rispose  egli,  benché  mi 
senta  forse  un  po'  di  mal  umore  ;  il  mio  spirito  è  ca- 
IDriccioso  ;  incomodo  per  me  e  per  gli  altri  ;  vengo  ben 
volontieri,  perchè  la  musica  è  anzi  l'unica  cosa  ch'io 
possa  sopportare  stasera  ;  ed  essa  scaccerà  da  me 
questo  maledetto  umore.  Ci  vuol  pazienza  con  me,  mia 
buona  Agnese.  Le  chiedo  scusa....  Non  so  davvero  ciò 
che  mi  dica  ;  sarò  più  trattabile  dopo  pranzo. 

Ad  Agnese,  passando  di  stupore  in  stupore,  pareva 
d'essere  molto  spostata,  nò  sapea  comprender  nulla. 

Quello  di  cui  essa  aveva  tanto  temuto  la  severa 
censura  su  tutto  ciò  ch'ella  faceva  e  diceva,  il  freddo 
ed  impassibile  Lorenzo,  l'uomo  dal  sorriso  gelato,  pa- 
reva avesse  improvvisamente  rinunciato  alla  riputa- 
zione di  superiorità  e  sapienza  per  mostrarsi  fantastico, 
più  fantastico  di  quello  non  fosse  mai  stata  lei  stessa 
nei  tempi  addietro.  E  talora,  come  conscio  della  propria 
follia,  lo  sentiva  chiedere  indulgenza  con  umiltà  tanto 
in  lotta  colla  alterissima  natura. 

Non  sapendo  spiegarsi  un  tal  cambiamento,  concluse 
•infine  .che  Lorenzo  poteva  avere,  come  gli  altri  uomini, 
i  suoi  momenti  di  caprìccio  e  di  ragionevolezza,  e  se 
lo  temette  un  po'  meno  dopo  questa  scoperta,  lo  amò 
un  po'più,  e  prese  parte  a  ciò  che  le  pareva  uno  stato 
di  sofferenza. 
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Procurò  dunque  durante  il  pranzo  colle  più  dolci 
attenzioni,  colla  più  amabile  giovialità,  di  renderlo  so- 
cievole ,  e  infatto,  dopo  qualche  bicchier  di  madèra  ,. 
cominciò  a  mostrarsi  più  tranquillo  ,  e  a  parlare  col- 
l'abituale  sua  piacevolezza.  Finito  il  pranzo,  le  bimbe 
furono  tolte  V  una  in  grembo  dalla  madre ,  Lorenzo 
prese  l'altra. 

Illusione  completa  !  Ei  figuravasi  d'essere  il  padrone 
di  quella  casa,  il  padre  della  creatura  che  teneva  sulle 
ginocchia ,  il  marito  dell'  essere  che  gli  stava  dirim- 
petto. E  per  quanto  la  passione  sia  una  passeggiera 
follia,  pure  le  sue  allucinazioni  sono  spesso  intere  e  per- 
fette. Cosi  Lorenzo  sentissi  pienamente  felice,  perdendo 
nella  calma  di  codesta  soddisfazione  le  sue  turbolente 
emozioni. 


YIIL 


Allo  scoccar  delle  sei  ore  Lorenzo  usciva  dalla  sua 
camera  vestito  con  ricercatezza  quale  non  gli  era  so- 
lita, e  che  assai  bene  gli  addiceva. 

Già  v'  era  Agnese  più  bella  che  mai,  come  per  ren- 
dere più  compiuta  la  sua  soddisfazione.  La  veste  festiva 
dava  un  maggior  risalto,  ed  una  grazia  tutta  parti- 
colare alla  sua  elegante  persona;  la  sua  capellatura 
foggiata  con  maggior  arte,  brillava  d'  alcune  pietre 
preziose.  Se  Lorenzo  fosse  stato  il  giovine  sposo  d' A- 
gnese,  non  avrebbe  potuto  né  assettarle  con  maggior 
disinvoltura  il  suo  mantello,  né  salire  in  carrozza 
al  fianco  suo  con  aspetto  più  francamente  felice. 

Se  per  cangiare  il  corso  delle  nostre  idee  basta  tal- 
volta aprire  o  chiudere  gli  occhi,  con  più  ragione  deve 
produr  tale  effetto  un  mutamento  di  luogo.  Non  appena 
fu  in  carrozza,  Lorenzo  vide  svanire   le  sue  illusioni; 


succedendovi  pensieri  di  tutt' altro  colore;  una  nube 
più  cupa  della  notte  si  sparse  sulla  sua  fronte,  ed  ei 
parve  di  nuovo  in  preda  a  penose  riflessioni,  tanto  die 
Agnese  lo  guardava  con  tremore,  direi  quasi,  con  av- 
versione. 

Freddi  ed  aspri  quanto  eran  poc'  anzi  amabili  ed  af- 
fettuosi s'eran  fatti  d'un  tratto  i  suoi  modi,  e  dee 
confessarsi  che  essa  fu  ben  contenta  allorché  il  legno 
si  fermò  alla  porta  della  sua  piccola  amica,  che,  con 
trasporto  di  gioja  per  esser  condotta  al  teatro,  si  slanciò 
tra  loro  esclamando: 

—  Cara  signora  Albrizzi,  quanta  bontà! 

Agnese ,  tolta  dall'  impiccio  per  questa  terza  pre- 
senza e  resa  lieta  dalla  sua  gioja,  entrò  con  essa  in 
conversazione;  avevano  tante  cose  a  dirsi,  né  una  pa- 
rola pel  silenzioso  compagno,  che,  ormai  reso  più  tri- 
sto, si  tenne  cosi  riguardato  in  un  angolo  della  car- 
rozza. 

Giunti  al  teatro  ei  prese  nella  folla  il  braccio  della 
signora  e  la  condusse  nella  loggia,  sempre  senza  far 
motto.  La  giovine  figlia  del  dottore  fu  messa  al  miglior 
luogo  perchè  vedesse  meglio  la  scena ,  la  signora  si 
pose  dall'altra  parte  meno  esposta,  e  Lorenzo,  dietro 
ad  essa,  col  braccio  sul  dorso  della  sedia  di  lei,  come 
per  gettare  una  disperata  sfida  alla  sua  propria  co- 
scienza. Tolto  cosi  alla  generale  attenzione,  restò  immo- 
bile e  tacente  in  dolorosa  contemplazione,  i  cui  effetti, 
ch'egli  avea  già  provati,  avrebbero  dovuto  colmarlo 
di  terrore. 

Pur  sforzandosi  di  soffocare  i  sospiri  che  gli  sfuggi- 
vano dal  .cuore  oppresso  per  tema  di. attrarre  l'atten- 
zione della  compagna,  come  era  già  avvenuto,  tentava 
reprimere  tutti  i  segni  esterni  de'  sentimenti  che  lo 
dominavano,  mentre  dentro  di  sé  s' abbandonava  senza 
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resistenza  alle  loro  seduzioni.  Credendosi  iiom  d'onore, 
non  avrebbe  per  nulla  al  mondo  voluto  dire  parola 
contraria  a  ciò  die  doveva  all'amico;  ma  i  suoi  pen- 
sieri eran  cosa  sua;  e  fin  qui  gli  scrupoli  non  arrivavano. 
Amare  la  donna  così  coniidatagli  non  era  un'ingiuria 
finché  tale  adorazione  tenevasi  chiusa  nel  cuore,  e  nep- 
pure il  desiderio  d' ottenere  un  posto  nelle  affezioni  di 
lei  gli  pareva  una  colpevole  aspirazione  finché  al  suo 
orecchio  non  ne  avesse  mormorato  parola.  Dovrà  dun- 
que rifiutare  a  sé  stesso  ciò  che  non  potrebbe  nuocere 
che  a  lui  solo,  concesso  che  ciò  fosse  anche  un  male? 
Bisogna  godere  dell'incanto  della  presente  esistenza 
finché  si  può  senza  pericolo;  in  appresso  poi?...  Ebbene  , 
in  appresso  sarà  quel  die  sarà!  In  tal  guisa  consi- 
derava i  suoi  doveri  verso  l'amico  e  verso  sé  stesso; 
tale  era  la  conoscenza  che  questo  filosofo  aveva  della 
natura  umana  e  del  proprio  suo  cuore.  L'idea  di  dover 
presentare  altra  guarentigia  dinanzi  ad  altro  tribunale 
che  non  fosse  quello  della  sua  stessa  ragione,  non  gli 
balenava  neppur  nella  mente.  Scettico  per  principio, 
sdegnava  credere  che  alla  sua  virtù  fosse  necessario 
il  sostegno  di  quei  motivi  di  speranza  e  di  terrore 
che  tengono  a  dovere  anche  l'uomo  volgare. 

Agnese  tutta  assorta  nella  musica,  stette  qualche 
tempo  senza  occuparsi  di  Lorenzo;  ma  ad  un  certo 
passo  saltò  su  improvvisamente  a  domandare: 

—  Dorme,  signor  Lorenzo? 

—  Sonnecchio,  rispos'egli  sorridendo. 

—  Oh!  come  può  dormire?  Non  ha  ascoltata  que- 
st'ultima aria,  quest'aria  deliziosa  che  scende  così  dolce 
al  cuore;  inspirando  afiétti  tanto  soavi,  e  ci  porta  in 
un  paradiso  di  soavità  e  di  delizie  ?  Io  credeva  che  lei 
amasse  la  musica. 

' —  Amo  eccessivamente  la  musica,  difatti. 
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—  Ebbene,  ascolti. 

Verranno  a  te  sulF  aure 
I  miei  sospiri  ardenti , . . . 

—  Parlereste  voi  come  parla  quella  povera  Lucia  ? 

—  Si,  si,  per  Enrico! 

—  Felice  Enrico!  diss'egli  sospirando. 

—  Lo  crede  dunque,  finalmente?  —  diss'ella  con  ac- 
cento animato.  Lo  crede  felice? 

—  Felice  !  Gran  Dio  !  Si  è  felicissimo  chi  può  essere 

amato  così,  anche  un  solo  attimo ed  io  credetelo, 

Agnese,  mi   lascierei   lacerare  le  membra  se  potessi 
essere  cosi  felice  anche  un  sol  momento! 

E  vedendosi  da  lei  guardato  con  istupore,  si  ricom- 
pose ad  un  sorriso  forzato. 

—  Per  me  da  nessuna  donna  sarò  amato  giammai! 

—  Sarebbe  in  tutta  regola.  Un  uomo  cosi  bizzarro  come 
lei  farebbe  morire  di  crepacuore  la  donna  che  lo  amasse. 

—  Nessuna  si  darà  mai  tanto  pensiero  di  me  da  ar- 
rivare a  tal  punto.  E  anche  voi,  benché  io  sia  l'amico 
del  capitano  vostro  marito ,  anzi  quasi  fratello  ,  s' io 
morissi  domani,  voi  ridereste  posdomani  così  lietamente 
come  stasera. 

—  Quanto  è  ingiusto  !  diss'ella  in  tuono  risentito.  Per- 
chè compiacersi  di  suppormi  la  più  insensibile  creatura? 

—  Ho  forse  detto  questo?  Ho  forse  chiamata  insen- 
sibile voi  che  siete  tutta  cuore,  tutta  sentimento?  lì 
male  è  che  io  non  so  credermi  degno  d'un  pensiero. 
Perdonatemi;  ma  voi,  dotata  d'un  cuore  felice,  voi 
non  sapreste  dire,  non  sapreste  neppure  immaginare 
€iò  che  voglia  dire  essere  in  preda  ai  tristi  pensieri 

€he  ci  consumano Perdonatemi;  Dio  sa  che  io  non 

voleva  offendervi;  ma...  ma...  Sono  questa  sera  d'un 
pessimo  umore.  Ho  bisogno  di  divagarmi. 


E  cosi  dicendo  alzossi  in  fretta  ed  uscì  dalla  loggia , 
mentr'ella  compiangendolo  avrebbe  voluto  indovinare 
ciò  che  lo  tormentava,  e  si  proponeva  di  consigliarsene 
con  Enrico,  e  di  fare  tutto  ciò  che  potesse  distrarre  da 
quello  stato  di  patimento  in  cui  vedeva  quel  poveretto. 

Ei  ritornò  con  aspetto  più  calmo. 

—  Va  bene.  Signor  Lorenzo,  sieda  qui  i:)resso  a  me. 
Non  si  abbandoni  più  a  tali  fantasie.  Una  volta  lei 
m' avrebbe  sgridato,  ora  tocca  a  me  sgridar  lei.  È  ve- 
ramente indegno  d'uomo  del  suo  senno  lasciarsi  vin- 
cere da  idee  melanconiche.  Lei  non  ha,  è  vero,  nessun 
legame  di  parentado,  ma  Enrico  non  è  forse  suo  fra- 
tello? Ed  io  non  sono  quasi  una  sua  sorella?  I  nostri 
figli  non  son  come  suoi?  Non  dica  dunque  che  nessun 
r  ama  ;  sappia  che  noi  1'  amiamo  ;  s'  accontenti  di  ciò 
finché  le  avvenga  di  meglio.  Giri  lo  sguardo  su  codeste 
belle  Genovesi  che  sono  qui  in  teatro  e  ne  ami  qual- 
cuna e  il  più  presto  possibile  la  faccia  sua  ;  sarà  que- 
sto il  miglior  rimedio.  Confesso  che  avrei  un  gusto 
matto  di  vederlo  accalappiato  ! 

—  Datemi  il  vostro  cannocchiale,  mi  proverò. 

Lo  prese,  lo  mandò  due  o  tre  volte  in  giro,  e  quando 
glielo  restituì  parve  ad  Agnese  di  vedergli  in  volto 
un  ritorno  di  ilarità ,  e  di  queir  espressione  dolce  e 
calma  che  amava  scorgere  ne'  suoi  occhi. 

Si  ripetè,  quasi  sempre  ai  raggi  del  più  bel  chiaro  di 
luna,  il  ritorno  da  Genova  a  Cornigliano,  poi  alla  villa, 
e  Agnese  tranquilla  sul  proprio  conto  s' addormentò 
neir  innocenza  e  si  risvegliò  nella  pace.  Ma  quanto  a 
Lorenzo,  non  fece  che  volgersi  ora  da  un  lato  or  dal- 
l' altro ,  cercando  debolmente  di  respingere  i  molesti 
pensieri  che  gli  s'aggiravano  dattorno  al  letto.  E  al- 
zatosi per  tempo,  lasciò  detto  che  sarebbe  tornato  a 
mezzogiorno,  ora  della  colazione.  E  uscì  senza  altra 
compagnia  che  la  folla  de'suoi  pensieri 
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IX. 


Era  presso  a  poco  mezzodì  quando  egli  rientrava, 
ma  ebbe  ad  avvedersi  che  c'era  qualche  cosa  di  inso- 
lito. Alcun  che  di  confuso  regnava  in  quella  dimora 
abitualmente  ordinata:  nella  sala  da  pranzo,  non  v'era 
anima,  Quand' ecco  la  signora  Agnese  comparve,  por- 
tando ne'suoi  lineamenti  un  non  so  che  d'inusitato,  di 
doloroso  e  cogli  occhi  rossi  e  le  gote  irrigate  da  la- 
grime. 

—  0  Lorenzo!  o  signor  Lorenzo. 

—  Che  avete ,  mia  cara  signora  ? 

—  Dovrei  esser  contenta,  ma  se  lo  sono....  lo  sa  Iddio. 
E  diede  in  singhiozzi  ed  in  pianto. 

—  Che  c'è  dunque ,  mia  buona  signora  ?  Che  cosa  è 
dunque  accaduto? 

Éi  parlava  con  calore,  poiché  in  quel  momento  i 
suoi  sentimenti  erano  tornati  puri ,  né  sentiva  più  che 
una  viva  simpatia  per  l' afflizione  in  cui  la  vedeva  : 
essendo  svaniti  i  meno  candidi  suoi  pensieri  colla  sa- 
lutare luce  del  giorno,  come  quegli  augelli  maligni  che 
rientrano  nelle  loro  cave  quando  spunta  l'aurora  :  era 
insomma  quale  avrebbe  sempre  dovuto  essere. 

—  CJie  e'  è  ?  ditemi.  È  forse  accaduto  qualche  incon- 
veniente? Potrei  essere  utile  in  qualche  modo? 

—  Dovrei  essere  allegra?  La  cosa  é  molto  onorifica 
per  Enrico  ;  ma,  signor  Lorenzo,  può  forse  una  donna  ?. . . 
Lei  mi  sprezzerebbe ,  ma  come  potrei  io  mai ....  ah  ! 
come  potrei  io  mai  rallegrarmi  d'un .  ufficio  assai  van- 
taggioso ma  altrettanto  pericoloso? 

—  Qual  ufficio?  Che  intendete? 

—  Enrico  è  nominato  al  comando  in  primo  della  spe- 
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dizione  che  sta  per  uscire  dal  porto  di  Savona.  Lo 
seppe  ieri.  Mentre  io  mi  abbandonava  ad  una  vana 
sicurezza,  e  mi  perdevo  in  frivoli  divertimenti  al  tea- 
tro jeri  sera,  ero  ben  lontana  dal  sospettare  quanto 
succedeva  intorno  a  mio  marito;  e  che  io  ero  alla 
vigilia  di  separarmi,  sa  Dio  per  quanto  tempo,  dalla 
sua  persona. 

—  Al  comando  della  spedizione  !  ripetè  Lorenzo  ;  que- 
sto è  un  grand'onore.  Mi  perdoni,  signora  Agnese,  ma 
la  moglie  di  un  uomo  di  mare  non  dovrebbe  piangere 
per  ciò. 

E  prendendole  e  stringendole  affettuosamente  la  ma- 
no :  —  Dev'essere  una  grande  soddisfazione  per  Enrico, 
e  tutti  coloro  che  V  amano  hanno  a  prendervi  parte. 

—  Creda  che  anch'io  ne  sono  gloriosa,  ma  mio  Dio! 
è  la  prima  volta! 

E  il  pianto  di  nuovo  le  interruppe  la  parola. 

Un'  importante  circostanza  nella  vita  reale  dissipa 
come  per  incanto  i  fantasmi  dell'immaginazione. 

La  schietta  desolazione  d'Agnese,  la  distinzione  ono- 
revole che  era  stata  accordata  a  suo  marito,  il  tenero 
e  vero  interesse  ch'ei  prendeva  ai  pericoli  ed  ai  trionfi 
d' Enrico ,  scacciarono  dal  suo  spirito  ogni  altra  eb- 
brezza e  lo  fecero  rientrare  in  sé  stesso,  nella  mede- 
sima guisa  che  un'improvvisa  scossa  può  richiamare 
alla  ragione  il  cervello  turbato  dagli  ignobili  vapori 
del  vino. 

—  Cara  signora  Agnese,  pianga  pure,  e  stia  sicura 
ch'io  rispetto  le  sue  lagrime.  Ma  si  ricordi  che  è  mo- 
glie d'un  marinajo,  e  pensando  che  Enrico  l'adora, 
cerchi  reprimere  in  faccia  sua  questa  desolazione;  si 
mostri  degna  di  dividere  la  sorte  d'un  uomo  si  ono- 
revole e  si  onorato.  Non  bisogna  indebolirne  la  riso- 
luzione col  suo  rammarico;  è  mestieri  che  la  energia 
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(V  Enrico   non   si  esaurisca   lottando  contro  il   dolore 
della  moglie. 

—  Lei  ha  ragione,  si,  ha  ragione  come  sempre.  No, 
povero  Enrico,  non  lo  affliggerò  colla  mia  tristezza; 
gli  dirò:  Parti  poiché  Iddio  cosi  vuole,  ed  io  non  ces- 
serò di  pregare  per  te  fino  al  tuo  ritorno. 

Una  lagrima  brillò  negli  occhi  del  filosofo,  in  quegli 

occhi   che  non  avevano  mai  pianto,  e  stringendole  la 
mano  disse  : 

—  Dio  lo  vorrà  conservare  per  la  loro  felicità  ! 

Il  capitan  Enrico  a  questo  punto  entrò  nella  sala 
in  grand'aria  di  festa: 

—  Lorenzo!  quanto  sono  contento  che  tu  sii  fra  noi! 
Almeno  tu  mi  feliciterai  di  tutto  cuore,  ciò  che  questa 
buona  ragazza  non  ha  il  coraggio  di  fare.  E  qui  strinse 
teneramente  la  moglie  al  suo  cuore  ;  al  qual  atto  ella 
alzò  il  capo  e  gli  sorrise. 

—  Ebbene  mi  proverò,  caro  Enrico.  Cercherò  di  ral- 
legrarmi, come  fa  il  signor  Lorenzo,  colla  tua  fortuna. 
E  quando  dovrai  partire? 

—  Questa  sera. 

—  Questa  sera!  ripetè  Agnese  con  un  grido. 

—  Bisogna  ch'io  parta  stasera  per  Savona;  passe- 
ranno però  alcuni  giorni  prima  ch'io  mi  metta  in  mare. 
Del  giorno  del  mio  imbarco  t'avviserò  per  poterti  ri- 
vedere ancora,  e  ricevere  la  ^tua  benedizione  e  salu- 
tarti dalla  mia  bella  nave  prima  ch'essa  parta.  Vorrà 
Lorenzo  accompagnarti ,  ne  son  certo ,  ed  avrà  cura 
di  te  nel  ritorno.  —  Lorenzo,  dispongo  del  tuo  tempo 
colla  libertà  di  un  amico. 

In  quel  momento  Lorenzo  malediceva  i  suoi  pensieri 
della  sera  innanzi ,  e  protestava  nell'  anima  sua  che , 
di  Agnese ,  che  gli  veniva  affidata ,  avrebbe  le  gelose 
cure  di  un  fratello:  e  giustificherebbe  l'illimitata  con- 
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fìdenza  dell'amico  suo;  che  non  To/fenderebbe  nemmeno 
coir  idea.  Cosi  come  per  miracolo  pareva  ritornata  la 
purezza  de'suoi  pensieri. 

—  Mio  caro  Enrico,  rispose  gaiamente  e  senza  esi- 
tazione, tu  mi  offendi  davvero  parlando  in  tal  guisa. 
Sai  che  non  respiro  che  per  essere  utile  a  te,  alla  tua 
signora  e  a' vostri  figli.  Disponi  di  me  come  di  cosa 
tua,  mio  buon  amico;  sappi  che  per  tal  modo  tu  mi 
rendi  felice! 

—  Ero  sicura  della  sua  risposta  e  de'  suoi  sentimenti, 
disse  Agnese  stendendo  al  signor  Lorenzo  la  mano 
colla  più  toccante  espressione.  Oh!  Enrico,  sarò  ben 
lieta  di  venire  con  te,  di  vedere  il  tuo  vascello,  di 
vedere  come  vi  sarai  accomodato.  Oh  Dio! 

E  ricominciò  a  piangere. 

—  Cara  Agnese  ! 

—  Perdonami  Enrico ,  è  il  primo  giorno  ;  e  non  ho 
ancora  avuto  il  tempo  di  dispormi  ;  a  momenti  mi  com- 
porterò meglio;  non  piangerò  a  Savona;  ma  bisogna 
che  ora  mi  sfoghi.  Mio  caro,  mio  buon  Enrico,  non 
arrossire  di  me  se  non  ho  potuto  superarmi  tosto  ;  fra 
poco  sarai  più  contento  del  mio  contegno. 

Uscita  dalla  sala,  corse  dalle  bimbe,  e  dopo  averle 
bagnate  di  lagrime,  si  lavò  gli  occhi,  ricompose  il  volto 
e  discese  a  i)ranzo  colla  serenità  che  le  era  abituale. 
Ma  dentro  di  lei  ? 

Durante  la  sua  assenza,  Enrico  aveva  raccontato 
all'amico  tutti  i  particolari  della  sua  nomina;  la  Spe- 
ranza era  stata  costruita  a  Varazze,  e  andata  a  stan- 
ziare nel  porto  di  Savona,  donde  doveva  fra  pochi 
giorni  far  vela.  Egli  era  chiamato  appunto  a  prenderne 
il  comando  per  una  lunga  corsa  di  cui  gli  era  ancor 
taciuta  la  destinazione,  ma  che  doveva  essere  assai 
importante.  Questo   solo   gli  si  era  detto,  che  dovea 
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partire  immediatamente  con  ordini  suggellati.  Egli 
spiegò  più  spicciamente  che  gli  fu  possibile  lo  stato 
de' suoi  affari  privati,  disse  che,  nel  caso  gli  accadesse 
qualche  sinistro ,  lo  aveva  nominato  suo  esecutore 
testamentario  e  tutore  de' suoi  figli:  e  intanto  racco- 
mandò le  creature  alla  sua  premura  e  tenerezza ,  e  lo 
scongiurò  innanzi  tutto  di  vegliare  sulla  sua  Agnese 
e  di  proteggerla. 

—  Tu  pure  capirai  bene,  anzi  meglio  di  me  ;  sai  qual 
cuore  ella  possiede.  Né  suo  padre,  né  mia  sorella,  i  soli 
prossimi  parenti  che  abbiamo,  sarebbero  capaci  di  so- 
stenerla e  consolarla  nell'afflizione  che  l'opprimerebbe 
se  un  povero  diavolo  com'io  più  non  ritornasse.  Sii 
buono  con  essa,  Lorenzo;  le  fosti  talvolta  ingiusto  ed 
aspro,  ma  vedrai  che  non  lo  merita.  Se  vi  fu  mai  an- 
gelo sulla  terra,  é  lei  senz'altro;  sii  dunque  buono 
con  essa  per  amor  mio,  sii  per  essa  un  vero  fratello. 

Il  cuore  di  Lorenzo  batteva  alla  generosa  fiducia  del 
marito.  •  . 

—  Sarò  per  lei  ciò  che  tu  puoi  desiderare  ;  la  custo- 
dirò come  la  pupilla  degli  occhi  miei  ;  la  proteggerò 
come  l'onore  di  mia  madre  ;  la  difenderò  come  la  stessa 
anima  mia  !  Te  lo  prometto  come  vi  ha  un  Dio  in  cielo. 
Cosi,  nei  momenti  solenni,  anche  i  più  scettici  invocano 
senza  avvedersene  un  potere  supremo  che  tante  volte 
nelle  pacifiche  ore  hanno  rinegato. 

—  Grazie,  Lorenzo;  so  di  poter  contare  su  di  te. 
Eccola  !  Lodato  Iddio  !  Come  essa  è  dolce  e  calma  ! 

Il  restante  del  giorno  fu  impiegato  in  preparativi, 
ai  quali  Lorenzo  prese  parte  come  se  fosse  stato  della 
famiglia,  e  se  talvolta  la  sua  ammirazione  per  la  con- 
dotta d'Agnese  piegò  un  poco  all'eccesso,  nessuna  voce 
del  cuore  gli  susurrò  che  questa  sua  sollecitudine  po- 
trebbe un  giorno  diventar  fatale.  Lorenzo  uscì  poi  dalla 
Cantù.  Abisso  e  Riscatto.  5 
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sala,  non  volendo  turbare  quegli  ultimi  momenti  di 
mesta  effusione.  Voleva  lasciare  ad  Enrico  la  libertà 
d'essere  tanto  debole,  tanto  donna,  quanto  gli  fosse 
piaciuto,  e  bisogna  convenire  che  il  capitano  approfittò 
dell'occasione;  ambedue  piangenti,  abbracciati,  scam- 
biantisi  voti,  giuramenti,  preghiere  e  carezze,  passa- 
rono quegli  ultimi  momenti,  del  resto  sì  tristi,  nelle 
sante  dolcezze  d'un  puro  e  sincero  affetto. 

—  Se  io  fossi  venuta  con  te,  diceva  Agnese,  sarei 
stata  la  più  felice  creatura  della  terra;  ma  poiché  Dio 
non  vuole,  farò  che  al  tuo  ritorno  tu  abbi  ad  essere 
l'uomo  il  più  avventurato  e  contento.  E  intanto  il  tuo 
pensiero  sarà  il  compagno  della  mia  vita,  e  la  conso- 
lazione della  mia  solitudine. 

—  Ed  io  ti  seguirò;  e  nei  muti  deserti  del  mare,  sen- 
tirò a  quel  pensiero  nel  mio  cuore  nuova  forza,  e  la 
sicurezza  di  poter  rivederti! 

Tre  giorni  dopo,  dietro  la  chiamata  d'Enrico  parti- 
vano per  Savona  Agnese,  le  bimbe 'e  Lorenzo,  e  pas- 
sarono in  quel  porto  due  giorni,  in  cui  ebbero  un  ma- 
gnifico tempo  ;  il  sole  raggiante ,  il  cielo  limpido  ed 
azzurro  rifietteano  in  seno  del  Mediterraneo,  variato 
da  un  numero  grande  di  vascelli  d' ogni  ordine.  La 
Speranza  cullavasi  vezzosamente  sull'acqua,  levando 
i  suoi  bruni  cerchi  ;  i  suoi  alberi  superbi  lanciavansi 
nell'aere  e  spiccavano  sull'azzurro  del  cielo;  la  tolda 
formicolava  di  gente.  Agnese  guardò  lunga  pezza,  te- 
neramente e  dolorosamente  quel  vascello  che  doveva 
portare  in  seno  e  condur  lungi  suo  marito  ;  passeggiò 
innanzi  e  indietro  sulla  spiaggia,  ascoltando  il  sordo 
mormorio  delle  onde,  e  cercando  richiamar  tutto  il  suo 
coraggio  per  questa  separazione  ch'ella  non  credeva  di 
poter  sopportare. 

A  bordo  v'era  da  far  molto;  fu  dunque  sovente  sola 
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colle  sue  bimbe,  che  non  capivano  bene  perchè  la 
mamma  fosse  tanto  addolorata;  esse  che  dalla  loro 
finestra  erano  solite  veder  tutti  i  giorni  gente  imbar- 
carsi e  sbarcare,  e  vascelli  scivolare  sulle  onde.  Ma 
quei  momenti  non  andaron  perduti,  essa  gli  occupò 
nel  fortificare  il  suo  cuore  colla  riflessione  contro  la 
sventura  che  le  era  vicina. 

Giunse  infine  l'ora  fatale;  il  canotto  del  capitano 
Enrico  l'aspettava  nel  porto.  Aveva  egli  combinato 
con  Lorenzo  che  questi  non  lo  seguirebbe  fino  a  bordo, 
ma  resterebbe  con  lei,  e  avvenuta  la  separazione,  si 
rimetterebbero  subito  in  carrozza  pel  ritorno,  affinchè 
si  trovasse  tosto  consolata  nelle  abitudini  cosi  ordinate 
della  casa. 

Ella  stava  in  piedi  sul  molo  col  cuore  palpitante, 
aspettando  il  marito  che  doveva  venire  a  momenti, 
forse  per  l'ultima  volta.  Sul  suo  viso  variavansi  suc- 
cessivi colori;  talora  le  sue  gote  si  tingevano  d'un 
vivo  rossore  ;  poi,  rifluendole  tutto  il  sangue  al  cuore, 
succedeva  un  pallore  mortale.  Pure  lottava  sempre 
per  trovare  un  po'  di  calma  e  sopportare  come  doveva 
così  terribile  separazione.  Intanto  guardava  il  mare, 
e  l'altissima  quiete  che  al  tramonto  regnava  in  quella 
sterminata  solitudine  le  scendeva  con  solenne  elo- 
quenza nel  fondo  del  cuore.  L'ultimo  raggio  del  sole 
versava  su  quell'onde  i  torrenti  di  luce  e  di  fiamme, 
e  le  tinte  di  cui  si  coloravano  le  acque  rispondevano 
alle  modificazioni  che  le  passavano  pel  cuore,  e  alle 
varie  tinte  di  cui  si  coloriva  il  suo  volto. 

Ma  fu  tolta  da  questa  muta  contemplazione  dal  giun- 
gere di  Enrico  accompagnato  dall'amico;  indovinò  che 
era  il  momento;  si  premette  strettamente  le  mani  sul 
cuore,  come  per  arrestarne  i  battiti  quasi  insopporta- 
bili. Enrico  affrettato,  agitato,  la  stringe  fra  le  braccia 
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la  copre  di  baci,  poi  si  lascia  sfuggire  dalle  labbra 
queste  parole: 

—  Dio  ti  benedica,  Agnese!  Dio  dal  cielo  ti  guardi 
e  ti  benedica,  mia  buona  Agnese  ! 

Ella  gli  serra  le  braccia  intorno  al  collo,  risponde 
alle  sue  carezze  con  inintelligibili  accenti:  non  può 
parlare ,  ma  sente  d' intorno  a  sé ,  ne'  suoi  pensieri , 
entro  il  suo  cuore  un  tumulto  d'affetti  che  vorrebbe 
esprimere,  e  non  riesce  a  dire  se  non: 

—  È  proprio  l'ora? 

—  Si,  mia  cara!  E  anch' egli  non  può  proseguire; 
saluta  e  bacia  le  bambine.  Ancora  un  bacio;  un  altro 
bacio  a  Lorenzo. 

—  A  te  le  raccomando;  addio! 

Affrettò  il  passo  per  nascondere  le  lagrime,  e  si  gittò 
prestamente  nella  barchetta  che  a  voga  arrancata  lo 
trasse  sul  bastimento  cancellando  intanto  i  segni  di 
debolezza  che  scendevano  sulle  sue  virili  sembianze. 
Agnese  stette  mirando  immobile  col  cuore  schiantato; 
lo  vide  montar  su  per  la  scala  del  bastimento,  e  colla 
pezzuola  bianca  gli  mandò  ancora  un  addio;  pregò  il 
cielo  che  presto  lo  facesse  ritornare  sano  in  mezzo 
a' suoi  cari.  Oh  avesse  potuto  anch' ella  salire  su  quella 
nave,  partire  con  lui,  e  rendergli  come  natale  la  terra 
straniera!  Quanti  dolori  avrebbe  risparmiato! 

Il  piroscafo  poco  dopo  era  in  moto,  e  spiccando  di- 
stinto sul  mare ,  s'  allontanava  dal  porto  e  dal  cuore 
di  lei,  finché  la  lontananza  vietò  di  veder  più  oltre, 
e  tutto  restò  d'intorno  silenzio. 

Lorenzo  non  aveva  voluto  sturbar  la  solennità  di 
quel  momento,  ma  quando  fu  inutile  tutto  lo  sguardo 
—  Andiamo,  disse,  e  le  porse  il  braccio  e  si  staccarono 
dalla  spiaggia,  avviandosi  alla  carrozza  che  già  era  dis- 
posta e  allestita. 
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Qui  forse  alcuno  potrà  giustamente  domandare  se 
Lorenzo  era  degno  di  ricevere  questo  pegno  di  fiducia? 
se  meritava  di  accogliere  quel  sacro  deposito  sotto  la 
custodia  dell'onor  suo  ?  Colui  che  concepì  già  colpevoli 
desiderii ,  voti  ingiustificabili ,  può  forse  giurare  a  sé 
stesso  elle  tutte  le  sue  azioni  saranno  dettate  dall'au- 
stera regola  dell'equità?  che  nessuna  tentazione  non 
Io  devierà  dal  retto  sentiero  della  verità  e  dell'onore? 
può  egli  giurarselo  sinceramente  ?  Risoluzioni  oneste , 
ma  fatte  all'  improvvisa ,  resistono  fiaccamente  alla 
prepotenza  d'una  passione  nascente  e  allorché  la  cor- 
ruzione regna  senza  resistenza  in  fondo  al  cuore.  Il 
peccato  é  nell'interno. 

Felici  coloro  che  hanno  il  cuore  puro;  ma  sgraziati 
quelli  che  nutrono  un  secreto  peccato  ;  essi  non  veg- 
gono più  Dio  nella  testimonianza  d'una  coscienza  pura 
e  retta! 

Gli  occhi  loro  sono  oscurati ,  i  loro  concetti  sono 
meno  sani  ;  pel  loro  spirito  travolto ,  il  bene  diventa 
un  male  ed  il  male  un  bene,  fintantoché  il  delitto, 
coperto  da'  lusinghieri  colori  di  cui  la  loro  fantasia 
piacesi  ornarlo  ,  scaccia  dall'  anima  l' immagine  della 
virtù.  Questo  è  più  vero  che  mai  coi  delitti  cagionati 
dalle  tenere  passioni ,  traditrici  cosi  insidiose  e  cosi 
perfide  in  tutte  le  loro  influenze. 

Non  era  Agnese  svenuta,  ma  non  poteva  reggersi,  e 
Lorenzo  continuò  a  sostenerla  col  suo  braccio,  benché 
presso  a  vacillare  egli  pure.  E  la  collocò  nella  car- 
rozza, sedendole  vicino  ;  le  due  bimbe  si  posero  di  ri- 
scontro. 

Erano  le  .sette  della  sera  ;  benché  fosse  ancora  il 
verno ,  pure  su  queir  incantevole  spiaggia  alitava  un 
vento  tiepido  che  veniva  dal  mare.  L'aria  viva  spi- 
rando sul  volto  d'Agnese,  ne  richiamava  il  colore  e  i 


70 

sensi,  e,  dopo  alcuni  singhiozzi,  il  respiro  le  si  fé' più 
libero,  e  le  tornò  la  vita  a  rifluire  in  seno. 

—  È  dunque  partito?  diss' ella  con  affannosa  an- 
sietà. 

—  Sì,  è  partito,  ma  per  amor  suo  fatevi  coraggio! 

—  Del  coraggio  !...  ne  ho  !...  ne  avrò...  grazie,  signor 
Lorenzo,  lei  è  pur  buono.  Oh  il  mio  caro  Enrico!  Dio 
lo  benedica! 

E  le  sue  lagrime  cominciarono  a  sgorgare  in  si- 
lenzio. 

Lorenzo,  che  aspettavasi  una  tempesta,  fu  sollevato 
da  quella  tranquillità  ed  intenerito  da  quel  far  dolce  e 
paziente. 

—  Che  volete  fare  ?  diss'egli. 

—  Care  mie  figlie,  starò  meglio  presso  di  voi. 

—  Signor  Lorenzo!  chi  non  prova  non  comprende 
tutto  ciò  che  vuol  dire  questa  parola:  separazione... 

Lorenzo  restò  tacito,  immobile  in  un  angolo  della 
carrozza  ;  guardava  Agnese,  che  tenea  nascosto  il  viso 
nel  fazzoletto,  e  s'era  lasciata  cadere  nell'altro  angolo 
pascendosi  in  silenzio  delle  sue  tenere  memorie. 

Quand'ebbe  pianto  qualche  tempo,  le  lagrime  cessa- 
rono; e  si  senti  più  calma  e  quieta;  rasciugò  gli  occhi, 
e,  bramosa  di  mostrare  a  Lorenzo  eh'  essa  era  obbli- 
gata alla  sua  premura  ed  affezione,  si  mise  a  parlar- 
gli in  tuono  confidente  ed  espansivo ,  come  se  fosse 
certa  di  trovare  nella  sua  assennatezza  ed  amicizia 
appoggio  e  consolazione.  Né  egli  restò  insensibile  a 
codesto  richiamo  e  si  sforzò  di  porre  nella  sua  con- 
versazione l'abituale  piacevolezza;  parlarono  de'futuri 
progetti  d'Agnese,  delle  fìgliuolette,  delle  sue  occupa- 
zioni fino  al  ritorno  d'Enrico. 

Colla  felice  prontezza  d'uno  spirito  giovine  e  vivo 
ella  aveva  già  fatti  mille  propositi   per  ingannare  la 
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lunghezza  del  tempo,  e  colla  rapida  immaginazione 
trasYolando  lo  spazio  che  doveva  frapporsi  al  momento 
di  riabbracciare  il  marito,  richiamava  il  sorriso  della 
speranza  sulle  sue  labbra,  mentre  Lorenzo,  benché  il 
suono  della  sua  voce  pigliasse  un'  inflessione  somma- 
mente dolce,  e  collo  sguardo  pensoso  si  fermasse  forse 
troppo  a  lungo  su  lei,  conservava,  non  senza  fatica, 
l'apparente  tranquillità  che  si  era  strettamente  imposta 
come  un  dovere. 


X. 


I  viaggiatori  arrivarono  finalmente  alla  loro  meta, 
dove  furono  ricevuti  dall'imponente  signora  Teresa 
sorella  d'Enrico,  a  cui  egli  aveva  scritto  pregandola 
a  tener  compagnia  più  che  potea  a  sua  moglie  durante 
r  assenza.  Non  era  che  Enrico  amasse  molto  sua  so- 
rella, che  coir  aridità  de' suoi  modi,  colla  pedanteria 
delle  sue  idee,  mal  accordavasi  colla  gaia  spensiera- 
tezza [sua  e  d' Agnese  ;  ma  sentiva  per  istinto  che 
Agnese  era  troppo  giovine  e  bella  per  restare  assolu- 
tamente senza  protezione,  e  convenne  esser  miglior 
pEirtito  invitare  la  sorella  a  passare  quel  tempo  con 
lei.  Agnese  avrebbe  potuto  andare  da  suo  padre,  ma 
essa  desiderava  restarsene  a  casa  per  esser  più  libera 
colle  sue  figlie,  e  d'altra  parte  suo  padre  era  allora, 
cosa  affatto  straordinaria,  partito  per  visitare  la  Sar- 
degna con  un  vecchio  suo  compagno  di  marina. 

La  cognata  abitava  im  bellissimo  podere  su  quella 
catena  di  -colline  che  incoronano  il  golfo,  e  da  tutte  le 
parti  aveva  un  delizioso  prospetto,  colli,  valloni,  vi- 
gneti, poggi,  graziosi  villaggi;  più  in  là  la  vasta  di- 
stesa del  cielo  e  del  mare.  Amante  della  coltura,  essa 
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aveva  fatto  ridurre  con  perseverante  lavoro  alcuni 
ari  di  terra  in  im  vero  giardino,  in  mezzo  al  quale 
ergevasi  la  sua  piccola  casa,  costrutta  con  poco  buon 
gusto  :  aveva  davanti  un  discreto  peristilio  circondato 
da  un  padiglione ,  per  respingere  gli  arditi  raggi  del 
sole  di  Liguria.  Piccole  camere,  né  troppo  comode, 
pareva  si  fossero  fatte  espressamente  per  mostrare 
fino  a  qual  punto  il  gusto  e  l'eleganza  dell' ammobi- 
gliamento  possono  trionfare  sulla  difettosa  architet- 
tura. L'ordine,  l'eleganza  e  la  pulitezza  sono  cose  ec- 
cellenti, senza  delle  quali  la  vita  materiale  diventa 
ben  tosto  intollerabile  ;  ma  vi  è  un  ordine  ed  una  pro- 
IDrietà  così  freddi,  cosi  aridi,  clie  il  cuore  e  l'immagi- 
nazione sentonsi  come  agghiacciati  all'entrarvi. 

Tanto  accadeva  alla  villa  di  madamigella  Teresa  Al- 
brizzi;  la  sala  era  sì  fresca,  che  pareva  finita  allora 
allora  di  dipingere  ;  i  mobili  sì  ben  ordinati,  che  sa- 
rebbesi  creduto  commettere  una  mostruosità  spostando 
una  sedia.  Quanto  poi  alla  padrona  di  casa,  non  una 
piega  della  sua  vesta,  non  un  capello  che  fosse  in  di- 
sordine, come  se  la  precipitazione  e  l'emozione  fossero 
affatto  ignote  al  suo  cuore,  e  in  tutto  quanto  le  stava 
d' intorno.  Il  capitano  Enrico  ed  Agnese  non  visitavano 
che  assai  di  rado  e  di  mala  voglia  quella  abitazione, 
e  sempre  vi  trovavano  insopportabilmente  lunga  la 
giornata. 

Agnese  sforzavasi  di  parer  gaia,  ma  la  sua  bella 
bocca  torcevasi  non  di  rado  a  sbadigli ,  e ,  ne'  suoi 
tentativi  per  non  serbare  un  incivile  silenzio,  diceva 
freddure  ed  inezie  che  la  cognata  prendeva  sul  serio 
e  vi  rispondeva  colla  maggior  gravità.  Durante  quel 
tempo  Enrico  giuocava  colle  bimbe,  parlava  al  cane 
tristo  e  maestoso  custode  di  quella  casa,  gironzava  pel 
giardino;  poi,  quando  appena  erano  ritornati  a  casa. 
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abbracciava  Agnese  per  la  gioia  di  sentirsi  liberato  eia 
quel  peso. 

Né  Agnese  poteva  riguardare  la  visita  della  cognata 
se  non  come  un  male  necessario;  ma  contava  sugli 
interessanti  incarichi  di  cui  questa  signora  era  occu- 
pata, per  sperare  che  la  sua  presenza  sarebbe  meno 
prolungata  e  seccante.  La  signora  Teresa  andava  ad 
assistere  alle  lezioni  di  chimica,  di  mineralogìa,  di  sto- 
ria, probabilmente  senza  capirne  gran  che;  apparteneva 
a  parecchi  comitati ,  redigeva  rapporti ,  assisteva  a 
riunioni:  era  un'attiva  ispettrice  degli  asili,  nemica 
d'ogni  irriflessiva  carità,  d'ogni  divertimento  festivo, 
di  ogni  ozio ,  d'  ogni  negligenza  ;  attività  che  sarebbe 
stata  stimabile  quando  vi  avesse  unito  quel  dolce 
istinto  d'indulgente  amore,  che  è  base  d'ogni  virtù;  e 
senza  del  quale  la  carità  diviene  uno  spettro  agghiac- 
ciato e  finisce  a  disgustare  quelli  che  desiderano  il 
bene,  ed  a  nauseare  colla  sua  indelicata  sollecitudine 
coloro  che  avrebbero  potuto  convertire  in  opere  buone 
le  fuggitive  impressioni  del  loro  cuore. 

L'effetto  prodotto  da  lei  sullo  spirito  d' Agnese  era 
stato  senza  dubbio  nocivo,  e  a  forza  di  sentire  dalla 
cognata  vantare  le  perfezioni  della  virtù ,  questa  le 
pareva  noiosa  e  così  poco  amabile,  e  ne  traeva  una 
precipitata  conclusione  :  che  queste  perfezioni  estin- 
guessero appunto  ogni  resto  d' amabilità  e  di  cuore  ; 
pregiudizio  che  sovente  offusca  gli  spiriti  giovani  ed 
ardenti,  proclivi  a  sprezzare  le  virtù  coli' associarvi 
l'idea  di  quella  freddezza  di  carattere  che  ne  facilita 
r  esercizio. 

La  sorella  d'Enrico  restò  un  po'scompigliata  quando 
vide  aprirsi  l'uscio  ed  entrare  il  signor  Lorenzo  in- 
sieme colla  cognata  ;  disse  tosto  fra  sé  :  Sarebbe  stato 
assai  più  conveniente  che  Agnese  fosse  stata  affidata 
a  me  sola. 
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Agnese,  salutatala  in  fretta,  si  diresse  alla  camera 
colle  sue  figlie ,  e  intanto  Lorenzo  entrò  in  sala  ;  né 
fu  dispiacente  di  trovarvi  quest'altra  signora.  Il  con- 
tegno die  s'era  imposto  durante  quel  lungo  colloquio 
notturno  con  Agnese  cominciava  ad  essergli  grave  per 
la  presenza  di  un  terzo  individuo,  e  si  senti  sollevato 
dalla  pericolosa  necessità  di  vegliare  sovra  sé  stesso, 
e  dal  penoso  sforzo  che  faceva  per  discorrere  di  cose 
indifferenti. 

Ei  fu  ben  lieto  di  riprendere  possesso  del  suo  seg- 
giolone e  d'abbandonarsi  alle  sue  tacite  e  funeste  me- 
ditazioni che  già  corrompevano  la  purezza  dei  suoi 
pensieri. 

Scoppiettava  il  fuoco,  e  il  caffè  aspettava  gli  arri- 
vati ;  Agnese  ricomparve  tosto ,  portando  in  braccio 
la  minore  delle  sue  bimbe  che  gridava  di  gioia,  acca- 
rezzando la  mamma  colle  sue  manine,  e  coprendola  di 
baci  ;  traeva  per  mano  la  maggiore ,  silenziosa  come 
se  avesse  temuto  di  staccarsi  anche  da  esse.  Sedutasi 
presso  Lorenzo,  presero  ciascuno  una  fanciuUetta  sulle 
ginocchia;  che  giocarono  e  chiaccherarono  colla  ma- 
dre. Lorenzo,  narrò  qualche  novella  con  quel  far  calmo 
e  leggiadro  che  lo  rendeva  ad  esse  tanto  caro;  la  co- 
gnata versò  il  caffè.  Era  un  mirabile  quadro  di  famiglia. 

Presso  sera,  Lorenzo  partì  per  Sanpierdarena,  e  via 
facendo  a  passo  lento  si  mise  a  riflettere  sui  fatti 
della  giornata,  ad  interrogarsi  seriamente  per  la  prima 
volta  intorno  alle  proprie  emozioni,  alle  sue  idee  ed 
a  ciò  che  era  da  farsi  in  siffatte  circostanze.  E  a  di- 
spetto delle  sue  illusioni,  durò  fatica  a  calmare  certi 
timori  derivati  da  alcuni  sentimenti  che  avea  testé  pro- 
vati, e  SI  domandò  con  inquietudine  se,  tutto  ben  consi- 
derato, sarebbe  egli  il  più  sicuro  e  il  più  conveniente 
custode  della  donna  d'Enrico.  Capiva  che  Enrico  non 
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avrebbe  messo  il  proprio  tesoro  nelle  sue  braccia  con 
tanta  fiducia  se  avesse  appena  potuto  indovinare  la 
profonda  impressione  colla  quale  era  ricevuto;  e  du- 
bitava non  esser  abbastanza  prudente  e  saggio  partito 
quello  di  vivere  di  continuo  in  presenza  di  una  donna 
la  cui  voce,  il  cui  passo  faceano  tumulto  al  suo  cuore 
e  sulla  quale  però  non  poteva,  senza  tradimento,  get- 
tare uno  sguardo  di  compiacenza.  Queste  profonde  me- 
ditazioni gli  faceano  sfilare  innanzi  ad  uno  ad  uno  i 
giorni,  dirò  piuttosto  i  minuti  del  suo  passato  cosi  se- 
vero, cosi  noncurante ,  cosi  incomodo  per  gli  altri  ;  e 
i  momenti  dello  stato  attuale  cosi  incerto,  cosi  desi- 
deroso, e  gli  schierava  innanzi  ad  uno  ad  uno  i  pen- 
sieri dell'  avvenire ,  in  cui  vedeva  pur  troppo  svanire 
il  vigor  delle  sue  forze ,  e  penetrare  quella  sgraziata 
cecità  che  fa  brancolare  e  cadere  troppo  facilmente 
per  via.  Ei^a  uno  sciame  di  pensieri  che  lottava ,  che 
ronzava  nella  sua  mente  e  di  cui  non  sapeva  darsi 
che  confuse  ragioni. 

Perchè  non  fuggire  finché  lo  poteva?  Tale  risolu- 
zione non  gli  avrebbe  apportato  il  suo  proprio  riposo, 
e  l'adempimento  della  fede  data  all'amico? 

Ma  era  poi  ancora  in  tempo  di  fuggire? 

Codesta  idea  gli  si  era  già  resa  insopportabile.  Vi- 
vere in  una  continua  violenza;  rifiutare  a  sé  stesso  il 
piacere  di  guardarla  e  fin  anche  di  parlarle  ;  simulare 
freddezza,  indifierenza ,  ingiustizia,  gli  era  ancor  pos- 
sibile; ma  lasciarla  afi'atto,  ma  sofirire  ch'essa  lo  di- 
menticasse, procurare  di  obbliarla  ?  Parevagli,  nel  fa- 
tale suo  smarrimento,  che  essere  guarito,  essere  reso 
alla  sua .  abituale  indifferenza  fosse  un  partito  da  evi- 
tarsi ad  ogni  costo,  e  che  sarebbe  per  lui  come  passare 
dalla  vita  alla  morte,  da  una  esistenza  animata  ad 
una  trista  e  squallida  monotonia.  —  E  perchè  tal  cani- 
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biamento?  qual  legge  m'impone  di  amiientare  senti- 
menti cosi  deliziosi,  calpestare  la  fiamma  che  riscalda 
ed  esalta  il  cuore?  Se  questa  incomparabile  creatura 
eccita  in  me  de'moti  d'affetto,  che  nessun  terreno  po- 
tere mi  farebbe  svelare  e  quantunque  passino  un  po' 
il  limite  che  i  freddi  moralisti  hanno  assegnato  alle 
affezioni,  dovrò  come  uno  scolaretto  sotto  la  sferza, 
rinunciare  alle  delizie  della  più  generosa  fra  le  pas- 
sioni ?  Che  è  mai  codesto  assurdo  monopolio  che,  sotto 
il  nome  di  ordine  pubblico,  proibisce  le  segrete  aspi- 
razioni del  cuore ,  le  quali  non  hanno  a  che  fare  coli'  or- 
dine pubblico,  e  vuol  restringere  ad  un  solo  individuo, 
divenuto  forse  insensibile  per  un  lungo  possesso,  il 
prestigio  di  tante  rare  perfezioni?  Dovrò  dunque  es- 
sere vittima  dell'ipocrisia  di  cotesta  vecchia  società? 
E  quand'  anche  il  pericolo  diventasse  reale,  non  potrei 
forse  fuggire  allora  ? 

Con  tali  miserabili  sofismi  giunse  a  Sanpierdarena  ; 
entrò  nella  sua  abitazione,  si  pose  a  letto,  e  dopo  una 
notte  in  gran  parte  vegliata,  e  in  gran  parte  piena  di 
svariate  visioni,  s'alzò  al  domani  deciso  di  continuare 
come  aveva  cominciato,  d'essere  però  prudente,  per 
evitare  nelle  proprie  azioni  fin  l'ombra  del  male,  e 
di  racchiudere  in  seno  ogni  violenta  emozione:  sistema 
pur  troppo  il  più  pericoloso  e  che  ha  perduto  un  gran 
numero  d'uomini  e  di  donne. 


XI. 


La  cognata,  come  ognuno  può  avvedersi,  sventura- 
tamente non  era  una  compagna  per  Agnese,  né  questa 
aveva  altra  amicizia  intrinseca  ;  quindi  se  dopo  la  par- 
tenza del  marito  ella  s' abbandonava  allo  scoraggia- 
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mento,  all'  impazienza,  pure  si  senti  più  inetta  e  poco 
disposta  a  mettersi  nella  società.  Una  sola  persona 
possedeva  l'arte  di  attrarre  la  sua  attenzione  e  ingan-- 
nare  le  ore  noiose  della  vedovanza,  ed  egli,  che  erasi 
imposto  di  non  visitare  quella  casa  che  a  lunghi  in- 
tervalli, fini  col  passarvi  tutto  il  suo  tempo. 

AfFacendatissima  la  cognata  nelle  sue  gravi  e  con- 
suete brighe,  impiegava  le  mattine  in  affari  di  comi- 
tati; e  la  sera  destinava  per  la  stesa  delle  relazioni; 
quindi  Lorenzo  ed  Agnese  non  avevano  quasi  altro 
testimonio  che  le  bimbe  trastuUantisi  ai  lor  piedi  sul 
tappeto,  e  che  non  interrompevano  l' intimo  colloquio 
se  non  per  renderlo  sempre  più  pericoloso.  Ambedue  ri- 
presero i  libri,  che  furono  per  essi,  come  per  quelle  scia- 
gurate vittime  della  passione  che  il  visitator  dell'inferno 
incontrò  indivisibili  nella  dolorosa  loro  eternità,  l'ali- 
mento di  funesti  pensieri.  Ripresero  lo  studio  di  quei 
poeti  in  cui  Lorenzo  trovava  la  riproduzione  di  tutto 
ciò  che  avveniva  nel  suo  cuore;  e  mentre  che  armo- 
nici suoni  uscivano  da  quelle  vaghe  labbra,  e  che  quella 
fronte  si  pura  e  si  bella  inclinavasi  sul  libro,  ei  più 
non  impediva  a'  suoi  sguardi  di  pascersi  lungamente 
di  quella  vista. 

Quel  giorno  piit  7ion  vi  leggemmo  avanti! 

In  tal  guisa  passarono  varie  settimane.  Lorenzo  era 
impigliato  in  una  lotta  in  cui  ogni  di  più  sentiva  di 
perder  terreno  ;  pure  era  ancor  fermo  nella  sua  riso- 
luzione; i  suoi  sentimenti,  contenuti  fino  allora  nelle 
più  leggiere  espressioni,  non  erano  trasparsi  dalle  sue 
parole ,  dai  suoi  atti  ;  ma  la  sua  indole  inetta  a  sop- 
portare le. battaglie  della  passione,  tanto  più  violenti 
quanto  meno  in  armonia  coli' abituale  suo  modo  di 
vivere,  cominciava  a  cedere  ;  la  sua  fronte  manifestò 
patimento,  le  azzurre  vene  delle  sue  tempie  divennero 
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assai  trasparenti,  il  suo  cuore,  il  suo  respiro  erano 
affannosi,  i  suoi  occhi  ardevano  d'un  fuoco  concentrato: 
mutamenti  che  Agnese  notava  con  interesse  e  a  lungo 
senza  mai  sospettarne  la  cagione. 

Benché  poco  esperto  nella  seduzione,  né  avesse  mai 
posseduto  tutti  i  segreti  di  quest'  arte  iniqua,  pure 
ottenne  effetti  molto  funesti  dalla  debolezza  delle  sue 
risoluzioni.  Ei  lottava,  ma  sempre  più  fiaccamente  e 
sempre  con  minor  desiderio  di  vittoria.  Avrebbe  vo- 
luto abbandonarsi  ad  una  colpevole  passione  senza 
però  macchiare  l'onor  né  suo,  né  dell'amico.  Ma  scansava 
il  sentiero  che  solo  avrebbe  potuto  metterlo  in  sicuro, 
e  persisteva  nel  seguire  con  passo  tremante  e  incerto 
quello  che  doveva  infallibilmente  trarlo  a  smarrirsi. 

Pertanto  la  sua  irrisolutezza,  i  suoi  sforzi  per  celare 
la  passione  che  non  voleva  vincere ,  e  per  resistere  a 
tentazioni  a  cui  non  avrebbe  dovuto  esporsi;  le  sue 
emozioni ,  gli  interni  combattimenti ,  le  disperazioni , 
agivano  fatalmente  sull'immaginazione  della  sua  vit- 
tima e  procuravano  un  effetto  che  s'era  proposto  d'evi- 
tare. Agnese  seguiva  con  pietà ,  con  interesse ,  con 
tenerezza,  le  alternative  di  sentimenti  che  non  pren- 
devano mai  una  forma  così  determinata  ch'ella  ne 
potesse  restare  offesa. 

Dopo  la  sua  partenza  Enrico  aveva  date  notizie  di 
sé  da  Barcellona,  da  Malaga,  dal  capo  San  Vincenzo 
e  dalle  Canarie,  e  sempre  buone  e  sempre  piene  di 
sante  affezioni,  che,  come  egli  diceva,  crescevano  in 
ragione  di  distanza  ;  notificava  che  seguendo  i  penosi  do- 
veri di  sua  professione  sul  tempestoso  Oceano  dovea 
dirigersi  verso  il  capo  Horn,  e  prometteva  lettere  sue 
da  Bahia  e  da  Rio  Janeiro.  Ma  queste  lettere  non 
vennero  mai.  Si  succedevano  i  mesi  senza  che  foglio 
alcuno,   né  alcuna  notizia  venisse  a  ricordarlo  alla 
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moglie,  né  a  interporsi  fra  le  angustie  di  lei  e  le  sol- 
lecitudini di  quello  che  consumava  e  moriva  ai  suoi 
piedi. 

Separarsi  da  Lorenzo  era  tal  crudeltà  a  cui  essa 
non  aveva  mai  pensato.  Ignara  della  vita,  de' suoi  lacci, 
de' suoi  pericoli,  e  piena  di  confidenza  in  sé  stessa, 
non  intravide  mai  la  propria  f^^agilità ,  né  sospettò 
punto  che  il  male  allignasse  nel  nobile  e  savio  Lorenzo; 
ella  era  imprudente,  irriflessiva,  compassionevole  e 
generosa;  egli  schiavo  d'una  passione  tanto  più  vio- 
lenta perché  la  prima  a  cui  soggiacesse. 

Seguirem  noi  grado  grado  i  progressi  della  colpa? 
Sveleremo  le  illusioni,  gli  sragionamenti  con  che  pro- 
cedeva lo  spirito  mascheratore  della  propria  turpitu- 
dine? Tradiremo  il  segreto  delle  miserabiU  debolezze 
dell'umana  natura  abbandonata  alla  tentazione?...  Ci 
basti  dire  che  le  conseguenze  furono  quali  si  dovevano 
presagire  allorché,  contando  sulle  sole  proprie  forze, 
l'uomo  avventurasi  per  vie  proibite. 

Le  labbra  le  tremavano,  il  viso  le  s'impallidiva  al 
primo  sentire  la  voce  e  la  pedata  di  Lorenzo,  e  non 
sapeva  perché.  —  Il  cielo  mi  sostenga,  diceva  spesse 
volte  a  sé  stessa.  —  Oh,  come  avrebbe  sopportato  il 
proprio  destino  purché  potesse  riacquistare  un'  ora 
della  trascorsa  quiete!  La  sua  mente  esaltata  e  feb- 
brile non  la  lasciava  dormire;  e  in  quella  veglia  rian- 
dava tutte  le  leggende  udite  da  bambina,  e  sentivasi 
il  cuore  pieno  di  melanconico  timore. 

Le  parve  eterna  quella  notte ,  e  appena  udito  i  rin- 
tocchi mattutini  si  levò,  e  acconciatasi  la  veste  da 
camera  s'affacciò  al  balcone.  Era  una  mattina  burra- 
scosa; col  pensiero  corse  ad  Enrico  che  trovavasi  espo- 
sto sui  mari  forse  all'orrenda  tempesta,  e  insieme  ne 
ricordava  i  sorrisi,  i  baci  che  le  aveva  prodigato  la 
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sera  del  loro  distacco;  forse  anch' egli  in  quel  momento 
stava  pensando  a  lei,  ai  bambini;  Dio  sa  quando  si 
sarebbero  riveduti,  riabbracciati;  faceva  il  proposito 
di  restar  savia,  che  al  suo  ritorno  potesse  trovarla 
ancor  più  degna  del  suo  amore,  e  apprezzarla  ancor 
più  che  non  aveva  fatto  per  T  addietro.  E  si  proponeva 
di  rimaner  tale  come  il  dovere  imponea,  e  se  Enrico  in 
quell'istante  le  fosse  stato  vicino  le  si  sarebbe  ingi- 
nocchiato dinanzi  come  in  atto  di  venerazione  e  pen- 
timento. 

L'afflizione  di  Agnese,  le  sue  angoscio,  i  rimorsi,  la 
disperazione,  non  ponno  essere  espressi  ;  eppure,  come 
il  povero  uccello  affascinato  dall'  occhio  lusinghiero 
del  serpente,  dove  poteva  mai  cercare  appoggio  e  con- 
solazione, se  non  in  quel  cuore  che  aveva  sì  crudel- 
mente tradito  la  sua  confidenza,  presso  a  colui  ch'essa 
aveva  riguardato  per  sì  lungo  tempo  come  tipo  di 
lealtà  e  di  saggezza?  Lo  stesso  fallo,  la  posizione  strana 
e  falsa  in  cui  trovansi  gli  innocenti  dopo  una  prima 
caduta,  stabiliva  un  vincolo  ancor  più  stretto  fra  lei 
e  lui;  quasi  ella  non  esistesse,  non  respirasse  se  non 
in  quella  presenza  che  aveva  cagionata  la  sua  perdi- 
zione. 

Ah!  perchè  non  abbiamo  la  penna  di  qualche  pro- 
fondo conoscitore  del  cuore  umano,  per  dipingere  con 
tocchi  fedeli  la  fosca  nube  che  avvolge  il  pensiero 
dianzi  si  puro ,  il  grave  peso  che  opprime  il  cuore,  la 
gioia  febbrile,  poi  l' orrore  di  sé  stesso  che  vi  succede, 
lo  scompiglio  delle  idee,  le  affezioni  corrotte,  tutta 
l'armonia  della  vita  mutata  in  disaccordo  insopporta- 
bile ,  e  quel  eh'  è  peggio ,  l' avvilimento,  gi'  inganni ,  i 
sotterfugi,  che  per  terribile  concatenazione  sono  le 
fatali  conseguenze  d' un  fallo  ?  Alla  verità ,  alla  pu- 
rezza, alla  stima  di  se  medesimi,  alla  generosa  affé- 
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zione  per  gli  altri ,  e  a  quella  dolce  confidenza  in  un 
Dio  vivente,  attestato  dal  mormorio  della  coscienza , 
succedono  la  confusione,  1'  egoismo  e  il  timore.  Se  ci 
bastasse  l'ingegno  a  fare  questo  quadro,  noi  spaven- 
teremmo r  anima  al  primo  sospetto ,  alla  prima  idea 
del  male  :  toglieremmo  alle  colpevoli  passioni  il  loro 
velo  dorato,  al  piacere  le  illusioni,  e  mostreremmo  la 
purezza,  la  fedeltà,  l'onore  ornati  delle  loro  brillanti 
ed  incomparabili  attrattive. 

Ahi  !  r  infelice  era  fatta  per  sentire  in  tutta  la  sua 
intensione  1'  amarezza  di  codesto  cangiamento.  Come 
dopo  un  sogno,  un'illusione,  un  delirio,  cadde  in  una 
angoscia  tanto  più  viva,  quanto  meno  aveva  una  parola 
di  rimprovero  pel  suo  vincitore.  Sovente  nel  cuor 
della  notte,  spinta  da  tumultuose  idee,  da  furie  sxne- 
iate,  lasciava  il  capezzale  su  cui  non  poteva  trovar 
sonno,  e  percorreva  la  camera  chiedendo  invano  un 
sollievo  nel  mirare  i  quieti  sonni  delle  bambine  che 
forse  in  quel  momento  sognavano  le  purezze  del  cielo. 
Dopo  coteste  penose  notti ,  attendeva  ansiosa  tra  il 
rimorso  e  la  speranza  che  giungesse  Lorenzo  ;  poi 
quand'egli  era  entrato,  senza  farsi  annunciare,  in 
quella  sala  funesta  ,  appoggiava  il  capo  sul  suo  braccio 
e  piangeva  finché  riusciva  a  sentirsi  un  po'  calmata. 

Non  conosco  parole  che  possano  rendere  l'effetto 
che  produceva  su  Lorenzo  questa  dolorosa  agitazione, 
queir  infantile  confidenza ,  queir  attaccamento  si  vero , 
benché  sì  colpevole;  quel  pianto  alternato  qualche 
volta  con  un  fuggevole  sorriso ,  queir  accorta  evita- 
zione  d'ogni  rimprovero,  d'ogni  allusione,  erano  colpi 
sempre  più  vigorosi  su  di  lui,  e  tutta  la  sua  anima 
era  assorta  in  essa.  Né  le  ordinarie  conseguenze  del 
trionfo:  la  sazietà,  il  disprezzo,  l'indifferenza,  amari 
precursori  d' un  castigo  ancor  più  amaro ,  non  si  fa- 
Caktù.  Abisso  e  Riscatto.  Q 
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ceano  sentire.  In  Agnese  troppo  poteva  la  debolezza 
comune  a  tutte  le  figlie  d' Eva ,  e  contro  la  quale 
nessuna  donna  si  lusinghi  d'essere  un  soggetto  d'ec- 
cezione. In  Lorenzo  troppo  potean  i  falsi  principii  a 
cui  si  era  votato  ;  pure,  non  matricolato  nel  vizio,  sen- 
tivasi  spesso  tratto  a  versar  quasi  lagrime  di  sangue 
sulla  rovina  che  aveva  cagionato...  Perciò  consacrarlo 
ogni  ora  di  sua  esistenza,  consolarla,  farsene  schiavo, 
nulla  costava  a  quell'uomo  poc'anzi  si  altero  della 
propria  indipendenza:  non  vivere  che  in  lei,  che  per 
lei  !  E  il  pensiero  correva  più  innanzi  :  forse  i  venti  e 
le  onde  fra  cui  trovavasi  Enrico  avrebbero  potuto 
renderle  la  virtù  e  la  pace  eh'  essa  avea  perdute  ? 
Gli  elementi  della  natura  avrebbero  potuto  interve- 
nire a  proteggere  la  vittima  de'  suoi  impulsi  ?  Ei  non 
osava  formare  un  voto,  non  osava  mormorare  neppur 
dal  fondo  del  suo  cuore,  con  colpevole  speranza...  Ma 
non  sapeva  neppure  resistere  all'  idea  che  in  virtù  di 
quelle  onde  fra  cui  lottava  1'  amico ,  Agnese  potesse 
restar  sciolta  dai  suoi  vincoli,  e  resa  a  sé  stessa,  di- 
venir sua  per  legge  di  società.  Questo  pensiero  bale- 
nava troppo  spesso  nell'animo  di  Lorenzo. 


XII. 


Né  il  capitan  Enrico ,  né  la  sua  nave ,  né  una  let- 
tera; né  alcunché  se  ne  sapeva  all'Ammiragliato;  né  un 
segno  di  vita  veniva  a  rammentarlo  alla  moglie.  E 
perché  il  marito  serbava  silenzio? 

La  cognata  non  era  presso  Agnese  durante  la  ma- 
laugurata settimana  in  cui  la  virtù  di  lei  dovea  scom- 
parir dinanzi  alla  passione;  anzi  restò  assente  abba- 
stanza perché  il  complice  potesse  rimettersi  dal  primo 
turbamento  cagionato  dalla  sua  situazione. 
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Intanto  le  calcolate  argomentazioni,  le  cure  conso- 
lanti di  Lorenzo,  avean  prodotto  il  loro  effetto  sul 
flessibile  spirito  d' Agnese,  che  cominciava  a  cedere  ai 
sofismi  che  sa  ogni  uomo  adoperare  in  simile  occasione  ; 
né  alcun  meglio  di  Lorenzo,  colle  sue  idee  di  morale 
vaghe  ed  indefinite,  e  che  si  confessava  discepolo  di 
quella  scuola  che  preferisce  il  piacere  e  la  libertà  alla 
severa  virtù,  potea  meglio  riuscirvi. 

Gradatamente  assopita  in  tale  letargo  della  coscienza 
e  col  veleno  nell'anima,  entrò  in  uno  stato,  se  non 
felice,  almeno  comparativamente  tranquillo.  A  sempre 
più  lunghi  intervalli  la  rimembranza  veniva  come  un 
pugnale  a  ferire  il  suo  cuore;  e  quando  le  sue  ama- 
bili ed  innocenti  bambine,  specialmente  la  minore,  la 
Giorgetta  da' biondi  capelli,  immagine  vivente  di  suo 
padre,  le  gettava  d'attorno  al  collo  le  braccia  infantili, 
coprendola  di  baci,  ella  stringeva  con  ismarrimento  la 
povera  bimba  sul  seno,  e  rimettendola  poi  tosto  in  terra, 
correva  a  nascondere  il  volto  fra  le  braccia,  e  a  pian- 
gere come  se  le  stesse  per  iscoppiare  il  cuore. 

Per  quanto  la  cognata  godesse  fama  di  donna  distinta, 
era  però  di  lenta  intelligenza,  come  avviene  nelle  per- 
sone di  sangue  freddo:  in  generale  mal  sapeva  inten- 
dere ciò  che  passava  nel  cuore  degli  altri.  E  poiché 
Lorenzo,  con  dovuta  circospezione,  più  di  quella  usata 
sulle  prime,  veniva  con  minore  frequenza  a  visitarle, 
cosi  le  piccole  ombre  che  avevan  potuto  suscitare  le 
sue  assiduità  si  dissiparono;  né  ella  badava  al  rossore, 
al  trasalimento  d'Agnese  allorché  udiva  l'appressarsi 
d' un  passo  atteso  con  isperanza  e  sgomento  ;  non  la 
vedeva  abbassar  gli  occhi  quando  Lorenzo  entrava , 
nò  volgere  dall'altro  lato  il  volto  quand'  ei  le  prendeva 
la  mano.  Né  a  Lorenzo  mancava  mai  qualche  buona 
ragione  per  giustificare  la  sua  venuta:  talora  per  un 
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libro,  tal  altra  per  un  disegno,  ovvero  per  nna  le- 
zione che  doveva  dare  alla  buona  Onorina ,  poiché , 
per  una  strana  inconseguenza,  pareva  che  si  cercasse 
d'  espiare  il  male  che  avea  fatto,  dedicandosi  con  assi- 
dua cura  ai  progressi  della  maggiore  fanciulla,  e  per 
natura  abborrente  da  ogni  genere  di  lavoro,  compiva 
la  penosa  missione  dell'  insegnamento  con  pazienza  e 
ron  dolcezza  e  con  perseveranza  tale  che  assicuravano 
i  progressi  della  sua  allieva  e  gliene  guadagnavano 
r  affezione.  Erano  le  ragazzine  sempre  sulle  sue  ginoc- 
chia e  r  accarezzavano  come  avrebbero  fatto  col  loro 
padre. 

—  Davvero,  signor  Lorenzo  ,  disse  la  cognata ,  un 
momento  che  Agnese  era  assente,  davvero  sono  sba- 
lordita della  pazienza  a  cui  lei  si  assoggetta  a  vantaggio 
di  codesta  cara  fanciulla.  È  cosa  assai  straordinaria 
per  lei  che  detesta  qualunque  occupazione  !  Mio  fra- 
tello gliene  dovrà  essere  certamente  obbligatissimo. 

Queste  parole  fecero  a  Lorenzo  affluire  il  sangue  alle 
tempie  ;  si  curvò  sul  compito  della  ragazzetta,  fìngendo 
di  non  intendere. 

—  Dico ,  signor  Lorenzo ,  che  mio  fratello  gliene 
dovrà  essere  obbligatissimo ,  poiché  colla  negligenza 
e  colla  debolezza  di  mia  cognata  questa  fanciulla  ver- 
rebbe su  assai  male.  Ma  é  pur  strano  che  di  lui  non 
si  senta  mai  parlare!  Stamane  fui  all'Ammiragliato; 
nessun  dispaccio.  Faccia  Dio  che  non  gli  sia  accaduto 
qualche  sinistro. 

Lorenzo  teneva  sempre  la  testa  curva  sulla  piccola 
mano  eh'  ei  dirigeva. 

—  Debbo  confessare  che  anche  Agnese  mi  sembra 
assai  inquieta,  benché  non  entri  mai  a  parlarle  su 
questo  punto.  La  trovo  trista  ed  agitata ,  ma  non 
posso  mai  sapere  a  che  cosa  pensi. 
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—  È  naturale  ch'ella  sia  inquieta,  mormorò  final- 
mente Lorenzo: 

—  È  lina  giovine  amabile  senza  dubbio,  seguitò  V  al- 
tra"; pure  ho  sempre  creduto  che  Enrico  avrebbe  po- 
tuto fare  miglior  scelta. 

—  Perchè  ?  domandò  vivamente  Lorenzo. 

—  Ebbi  per  gran  tempo  cattivi  presentimenti  su 
questo  matrimonio.  La  prima  volta  eh'  io  vidi  la  gio- 
vinetta Agnese ,  trovai  in  essa  un  non  so  che  di 
capriccioso  e  di  leggero  che  non  mi  andò  a  genio. 
Credo  che  anche  lei,  signor  Lorenzo,  fosse  del  mio  pa- 
rere; ma  confesso  che  cangiai  poi  opinione:  ed  ormai 
ritengo  che  essa  gli  è  affezionata  ;  anzi  non  vidi  mai 
più  felice  coppia  ;  trovo  soltanto  che  Enrico  non  è  a 
sufficienza  guardingo...  lei  mi  comprenderà;  lo  trovo 
un  po'  troppo  indulgente...  Torno  a  ripetere  che  ora 
anch'essa  è  molto  inquieta  sul  suo  conto ,  ma  vorrei 
però  eh'  ella  si  tenesse  con  me  in  minor  riserbatezza. 
(Codesta  segreta  inquietudine  è  un  lento  veleno. 

Lorenzo  trasali,  vedendo  Agnese  che  entrava  in  sala, 
guardolla  quasi  per  iscoprire  i  guasti  che  il  lento  veleno 
avesse  già  fatto  su  quel  volto;  ma  eccetto  il  languore 
d'una  dolce  melanconia,  non  vi  scòrse  alcuna  traccia. 

Il  domani  era  domenica. 

—  Hai  stabilita  V  ora  per  recarci  alla  messa  ?  io 
t'aspetterò. 

—  In  chiesa  non  andrò  io,  rispose  Agnese  con  voce 
debole. 

—  Perchè  non  v'  andrai,  cara  mia  ?  il  tempo  è  si  bello  ! 
Perdona,  io  sono  una  donna  all'  antica ,  ma  quest'  è 
un  dovere  che  non  bisogna  trascurare.  Spero,  signor 
Lorenzo,  che  lei  non  tenterà  infonderle  le  sue  idee.  Io 
non  r  ho  mai  vista  finora  a  mancare  alla  messa.  Que- 
sta mattina  poi,  che  è  cosi  bella 
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—  Perchè  non  va  in  chiesa?  disse  Lorenzo  a  voce 
bassa.  Farebbe  meglio  però... 

—  No,  rispose  Agnese. 

—  Gli  è  strano,  aggiunse  la  cognata  alzandosi  per 
partire.  Temo  che  tu  ti  senta  male. 

—  Non  mi  sento  infatti  troppo  bene,  rispose  Agnese 
con  calma  affettata. 

—  Che  cosa  hai  ?  esclamò  la  cognata,  retrocedendo  in 
fretta.  Oh  !  mia  cara  ;  dacché  sono  ritornata  m' accorsi 
che  tu  soffrivi...  Mandiamo  pel  medico.  Che  cosa  ti  senti? 

—  Nulla,  nulla!  solo  che  non  ho  voglia  di  uscire 
oggi. 

—  Mi  spiace,  riprese  l'altra  in  tuono  di  rimprovero, 
che  tu  non  voglia  venire  in  chiesa  almeno  la  dome- 
nica ...  io  credo . . . 

—  Veramente,  disse  Lorenzo,  io  non  sono  un  famoso 
avvocato  per  tali  pratiche;  ma  se  appena  lo  può,  si- 
gnora Agnese,  non  farebbe  meglio  ad  andarvi? 

Egli  era  sempre  spaventato  per  la  riputazione  di 
leij  sempre  all'erta  per  difenderla  contro  ogni  ombra 
di  sospetto. 

—  Anche  lei  mi  consiglia  d' andarvi  ?  rispose  con 
accento  di  tristezza  e  di  rimprovero. 

—  E  perchè  non  dovrebbe  consigliartelo  ?  interruppe 
la  cognata.  L'assicuro,  signor  Lorenzo,  che  ho  gran 
piacere  a  sentirla  sostener  questa  causa  ;  spero  ve- 
derla anche  a  cangiar  d'opinione  su  qualch'altro  punto 
che  ha  fatto  de' gran  passi  in  lei  dacché  la  conosco.  In- 
tanto non  mi  sarei  immaginato  che  toccasse  a  lei  di 
sollecitare  Agnese  a  compiere  i  suoi  doveri  di  religione. 

—  Sono  contento,  rispose  Lorenzo,  che  lei  trovi  che 
sotto  qualche  punto  ho  guadagnato.  Poi  aggiunse  a 
bassa  voce: 

—  Andate  Agnese,  andatevi! 
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—  Ch'io  vi  vada?  potete  raccomandarmelo? 

—  Si,  mia  buona  Agnese. 

—  Non  pensiate,  riprese  ella  vivamente,  ch'io  ri- 
manga a  xasa  perchè  ci  siete  voi ,  no  ;  ma  neppur  per 
fuggirvi  io  profanerò  la  casa  di  Dio ,  del  Dio  onni- 
possente, del  Dio  eh' è  mio  padre...  Ahimè!...  non  son 
più  degna!... 

E  alzando  le  braccia  in  atto  di  adorazione,  prosegui  : 

—  No,  non  sono  ancora  divenuta  miserabile  a  tal 
punto;  né  bestemmierò  dinanzi  al  sacro  altare:  la 
ipocrisia  non  annerirà  la  mia  anima  d'un  altro  delitto. 
No,  Lorenzo!...  A  Dio,  al  cielo,  a  tutto  ciò  che  è  puro 
e  buono ,  a  tutto  ho  rinunciato  per  voi  ;  ciò  vi  basti. 
Non  mi  chiedete  cosa  tanto  abbominevole,  l'ipocrisia. 
Non  entrerò  più  nella  casa  di  Dio. 

—  Agnese  !  disse  Lorenzo  profondamente  commosso, 
perdonami!  perdonami!  Oh  quando,  quando  mai  sarò 
come  te,  come  te  avrò  la  virtù  d'un  angelo?  Quando 
mai  la  ruvida  e  miserabile  mia  esistenza  s'innalzerà 
lino  alla  tua?  Pure,  non  credere  che  il  Dio  della  natura... 

—  Fermati,  Lorenzo,  non  bestemmiare!  Non  soffo- 
chiamo la  luce  nelle  nostre  anime  perchè  siamo  pec- 
catori. Ei  mi  vede...  ei  mi  vede  qual  sono!...  Vede  che 
prostesa  nella  polvere,  implorante  la  sua  misericordia... 
io  non  posso,  non  posso  strapparti  ancora  dal  cuore. 
Vede  che  non  son  più  sua...  che  la  perdizione...  teco? 
Ahimè,  ahimè  !  No,  non  dileggerò  almeno  quel  Dio  che 
abbandonai. 

Nell'udir  queste  parole,  nel  veder  l'impressione  che 
restava ,  ad  onta  di  tutti  i  suoi  sforzi ,  sullo  spirito 
della  donna,  un  cupo  presentimento  d'un  futuro  castigo 
s'impossessava  di  Lorenzo;  ed  era  cólto  da  un  dolor  pas- 
seggiero,  ma  tanto  vivo,  che  il  suo  volto  coprivasi  di 
un  pallor  mortale.  Ma  la  povera  Agnese  dimenticava 
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allora  se  stessa,  dimenticava  1  suoi  rimorsi,  e  ripi- 
gliando tutta  la  dolcezza  e  la  tenera  sua  ansietà,  più 
non  pensava  che  a  calmare  i  dolori,  ben  minori,  ah 
sì!  ben  minori  de' suoi.  Ma  tali  sono  i  misteriosi  cuori 
delle  donne! 

Persistette  però  nella  sua  risoluzione  non  assistendo 
più  ai  divini  uffici.  «  0  il  peccato  ci  farà  cessare  di 
pregare,  disse  un  uomo  .d'alta  sperienza,  o  la  preghiera 
ci  farà  cessare  dal  peccato  ».  Dacché  Agnese  aveva 
confessato  a  sé  stessa  che  quella  creatura  le  era  più 
cara  del  suo  Creatore,  non  solo  aveva  ricusato  d'u- 
nirsi alle  pubbliche  preci,  ma  aveva  altresì  cessato  di 
pregar  da  sola.  Come  mai  avrebb'  ella  osato ,  quando 
sentivasi  ogni  dì  più  strettamente  legata  dalla  colpa, 
più  dedita  alla  riprovevole  sua  passione,  come  mai 
avrebb'ella  osato  chiedere  le  grazie  che  rifiutava  di 
meritare,  la  salvezza  che  avea  rigettata?  Ogni  giorno 
scemava  la  puntura  de' suoi  rimorsi,  la  purezza  del 
suo  spirito  ;  infine  i  suoi  buoni  pensieri ,  intormentiti 
dall'  abitudine,  caddero  in  un  sonno  funesto,  e  si  senti 
invasa  dalla  noncuranza,  dall'indifferenza  del  male, 
fatale  rifugio  contro  le  angoscie  crudeli,  ma  salutari, 
ch'essa  avea  provate. 

Poco  abili  in  generale  sono  gli  uomini  a  rilevare  le 
sfumature  delicate  con  che  lo  spirito  d' una  donna  a 
poco  a  poco  s'oscura  e  si  deprava;  e  Lorenzo,  che 
avrebbe  versato  lagrime  di  sangue  su  codesta  degra- 
dazione, se  r  avesse  conosciuta,  non  vedeva  che  ima 
altra  prova  delle  sue  premure  per  esso  nel  debole 
sorriso  che  tornava  talvolta  a  risplenderle  sulle  lab- 
bra ,  poiché  ogni  nuovo  cangiamento  dava  pascolo 
alla  sua  passione;  egli  che  aveva  amato  il  sentimento, 
le  lagrime  di  lei,  ora  amava  ancor  più  la  sua  tran- 
quillità e  il  suo  sorriso. 
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Sentiva  Agnese,  più  che  per  radclietro,  pesante  la  com- 
pagnia della  cognata,  ed  ogni  breve  assenza  di  Lorenzo 
era  di  noia,  e  provò  a  deludersi  coli' intromettersi 
alle  caritatevoli  occupazioni  di  lei;  trascinatavi  però 
anche  da  un  proprio  sentimento,  dall'errore  assai  co- 
mune, che  coU'adempimento  scrupoloso,  fin  anche  ec- 
cessivo, di  un  dovere  cerca  di  espiare  il  trasgredimento 
continuo  di  un  altro.  Il  suo  delitto  avrebbe  volontieri 
espiato  con  tutti  i  sacrifici,  ad  eccezione  d'uno  solo; 
tutto  ciò  che  le  fosse  chiesto  dal  cielo  l'avrebbe  fatto, 
ma  rinunziare  a  quella  colpa  era  al  di  sopra  delle 
sue  forze. 

Prendeva  parte  alle  sottoscrizioni,  ai  comitati;  pi- 
gliavasi  molte  brighe  per  far  del  bene,  com'essa  cre- 
deva; e  dalla  cognata,  che  non  era  insensibile  alla 
vanità  di  condur  seco  una  simile  coadiutrice,  comin- 
ciava ad  essere  amata  di  cuore. 

Poi  quando  avea  prodigato  il  suo  danaro  ,  ed  era 
stata  accolta  con  riconoscenza  dai  poveri  che  aveva 
soccorsi,  ritornava  con  un  ricordo  alla  sua  primiera 
gaiezza,  a  sedersi  presso  la  seggiola  di  Lorenzo,  che 
ripigliava  pure  il  suo  fare  abituale  ;  e  l' interna  feli- 
cità regnava  di  nuovo  in  quella  casa. 

La  cognata,  lieta  della  condotta  d'Agnese,  era  ormai 
sempre  disposta  a  pigliar  parte  alle  piccole  escursioni 
nei  dintorni,  secondo  che  Lorenzo  proponeva.  L'estate 
era  piuttosto  innoltrato,  il  tempo  delizioso,  e,  sia  per 
distrarre  Agnese,  sia  per  godere  in  sì  cara  società  le 
delizie  che  presentava  un  bel  paesaggio  ed  un  cielo 
puro,  Lorenzo  metteva  ogni  giorno  innanzi  qualche 
nuovo  progetto,  che  l'incanto  di  sua  conversazione 
rendeva  sempre  più  attraente  per  Agnese. 

Sullo  scorcio  d'agosto,  in  una  ridente  mattina  che 
prometteva  una  giornata  assai  calda,  venne  Lorenzo  a 
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far  colazione  colle  signore,  e  loro  propose  di  salire  su 
per  l'erta  via  dei  monti  e  di  là  ascendere  su  la  pia- 
cevole strada  che  asseconda  quei  deliziosi  meandri, 
e  che  le  donne  si  facessero  per  un  lungo  tratto 
recare  su  a  cavallo  ed  egli  le  avrebbe  seguite  ai  fian- 
chi, perchè  temeva  che  Agnese  potesse  troppo  stan- 
carsi; tanto  più  che  aveva  un'  apparenza  di  spossa- 
tezza, come  di  chi  ha  passato  una  cattiva  notte. 

—  Codesta  brezza  mattutina  farà  bene ,  disse  Lo- 
renzo. Io  ho  già  fatto  un  giro ,  il  tempo  è  magnifico. 
Condurremo  con  noi  le  ragazzine. 

—  Sì ,  rispose  Agnese ,  volgendosi  alla  cameriera , 
prenderemo  con  noi  le  bambine.  Datemi  di  che  co- 
prirle ;  potete  afiidarcele  ,  ne  avrem  cura  noi.  Volete 
venire,  carine? 

Le  fanciuUette  risposero  con  un  trasalto  di  gioia. 

—  Onorina,  oggi  starai  colla  mamma,  disse  la  zia; 
io  m'incaricherò  di  te,  Giorgetta,  piccolo  folletto;  al- 
trimenti balzeresti  giù  da  cavallo. 

—  Va  bene,  cara  zia,  rispose  Giorgetta,  io  sarò 
tanto  cattiva  che  tu,  zia,  non  saprai  che  farne  di  me. 

—  Ed  io  sarò  molto  savia  per  non  disturbarti,  cara 
mamma,  susurrò  la  dolce  Onorina. 

—  Sarete  buone  tutte  e  due?  disse  la  mamma  colle 
lagrime  agli  occhi,  abbassandosi  per  abbracciarle. 

—  Sempre  buone,  buone  e  savie  come  te! 

—  Ma  io  vorrei  sapere  quando  arriverà  papà,  disse 
Cliorgetta  mettendo  un  gran  sospiro.  Quando  era  qui 
ci  conduceva  sempre  lui  a  far  le  passeggiate  sui  monti 
e  suir  acqua. 

—  Via!  mia  cara,  disse  tosto  la  zia;  la  mamma 
soffre  a  ricordar  queste  cose;  non  parlare  per  adesso 
ili  lui,  mia  cara. 

—  Capisco  che  ciò  dispiace  alla  mamma,  disse  Gior- 
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getta;  la  mamma  piange  spesso  perchè  papà  non   è 
ancora  tornato. 

—  È  vero,  aggiunse  sottovoce  Onorina. 

—  Sta  bene,  ragazze  mie;  voi  dovete  desiderare  il 
suo  ritorno.  Ma  ora  non  ne  parlate,  perchè  fareste  pian- 
gere ancora  la  mamma. 

Intanto  che  la  zia  diceva  tali  parole,  Lorenzo  aveva 
messa  in  terra  la  bimba  minore  con  freddezza  e,  preso 
un  giornale,  fece  vista  di  leggere  con  vivo  interesse. 

Finita  la  colazione,  s' incamminarono  verso  il  bellis- 
simo e  comodo  battello  che  Lorenzo  avea  scelto,  pa- 
rendo che  egli  avesse  deciso  di  gustare  in  quel  giorno 
tutti  i  raffinamenti  del  piacere.  Una  tenda  di  tela 
bianca  temperava  i  raggi  del  sole  sopra  sedili  elastici 
ed  eleganti;  le  acque  brillanti,  la  fresca  brezza,  la 
quiete  di  quei  luoghi  riempivano  l'anima  di  un  deli- 
zioso languore.  La  cognata  s' assise  in  fondo  al  battello; 
Agnese  presso  a  lei,  e  le  ragazzette  ai  loro  piedi.  Lo- 
renzo avea  fra  mano  un  libro  e  leggeva  dei  versi 
appassionati  che  formavano  la  loro  prediletta  lettura. 

Quel  giorno,  forse  per  la  prima  volta,  Agnese  si 
abbandonò  senza  rimorso  alle  inebbrianti  gioie  del 
momento.  S'erano  abbassati  i  suoi  occhi,  ma  Lorenzo 
sapeva  leggere  in  essi  come  sapeva  leggere  nel  suo 
sorriso.  Per  una  buona  ora  gustarono  quasi  intera  la 
felicità,  e  continuò  a  consolarli  quando  furono  usciti 
dal  battello,  e  salirono  su  per  le  pittoresche  alture, 
pei  passeggi  sotto  le  belle  ombre,  e  nel  loro  ritorno 
lungo  le  siepi  ed  i  boschetti  che  gli  usignuoli  riempi- 
vano di  loro  armonia. 

Fu  convenuto  che  Lorenzo  resterebbe  a  pranzare 
con  loro,  e  infatti  sulle  cinque  ore  fermatasi  la  barca 
uscirono.  Agnese  affrettossi  a  salire  al  suo  qippartamento 
con  tutta  ebbrezza  ;  riconsegnò  in  fretta  le  fanciulle 
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alla  cameriera  e  rientrò  nella  camera  per  scegliere 
la  veste  che  sapea  piacere  tanto  a  lui,  impaziente  di 
raggiungerlo. 

Corse  alla  sua  tavoletta,  e  trovò  una  lettera,  che 
prese  con  un  moto  convulso,  ne  lacerò  l'inviluppo  e 
lesse  : 

Mìa  'buona  Agnese  l 

^  Lascio  ai  giornali  la  cura  di  informarti  dell'esito 
y  della  burrascosa  nostra  spedizione;  e  mi  accontento 
»  di  ringraziar  Dio  d' essere  tornato  vivo ,  di  poter 
»  volare  fra  le  tue  braccia  e  dimenticare  nel  tuo  seno 
»  tutte  le  fatiche  e  le  pene.  Diviso  da  te  sentivo  nel- 
»  r  anima  che  non  v'ha  piacere  pel  mio  cuore  pari 
»  a  quello  d'  esserti  vicino  ;  di  stringerti,  di  abbrac- 
»  ciare  e  baciare  le  nostre  figlie.  Sulla  mia  nave 
»  raminga,  attraverso  alla  vastità  dell'acqua  io  vi 
»  vedeva ,  e  le  vostre  care  immagini  mi  apparivan 
»  d'intorno  piene  di  vita  e  d'amore.  Se  tu  sapessi  con 
»  qual  gioia  ti  scrivo  or  che  ti  sono  vicino  !  vorrei 
»  già  dare  a  questo  foglio  il  suono  della  mia  voce,  il 
»  calor  del  mio  bacio.  Sarò  con  voi  tutti,  miei  dilet- 
»  tissimi,  stasera,  a  otto  ore.  Abbraccia  mille  volte  i 
»  nostri  figli  pel 

Da  Savona. 

tuo  Enrico.  » 

Il  cuor  d'Agnese  cessò  repentinamente  di  battere: 
diventò  non  già  pallida,  ma  d'un  livido  cadaverico; 
non  cadde  :  restò  impietrita  allo  stesso  posto ,  come 
un  essere  colpito  all'  improvviso  dalla  maledizione  di 
Dio.  Un  istante,  un  solo  istante  era  bastato  per  aprirle 
gli  occhi ,  e  farle  cader  il  velo.  Si  vide  qual  era.  ^Mano 
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mano  che  la  felicità,  l'amore  e  l'imiocenza  de' suoi 
primi  anni  ritornavano  ad  offrirsele  vivamente  alla 
immaginazione ,  vedeva  il  suo  delitto ,  l' inescusabile 
suo  delirio,  il  disonore,  la- degradazione;  e  il  marito 
ingannato,  oltraggiato,  stava  vivo  dinanzi  a'  suoi  oc- 
chi, con  tutta  la  purezza  dell'afrezione,  colla  sua  giuliva 
tenerezza  e  la  sua  generosa  confidenza.  Nulla  di- 
cendo, rimise  sulla  tavola  la  lettera  aperta.  Non  s' era 
ancora  levato  il  cappello,  s'avviluppò  in  un  grande 
mantello  e  discese  senza  far  rumore  le  scale. 

—  Io  vengo,  diss'ella,  aprendo  l'uscio  della  camera 
ove  Lorenzo  era  seduto,  vestito,  pronto  ad  uscire,  vengo 
infine  a  reclamare  il  mio  posto  ;  vengo  colpevole  crea- 
tura come  sono,  e  degradata,  e  diffamata,  a  reclamare 
il  mio  posto  nella  vostra  casa. 

—  Gran  Dio!  che  avvenne?  esclamò  egli  colpito  dallo 
strano  suono  di  sua  voce,  e  più  ancora  dal  lividore 
del  volto;  che  avete,  mia  Agnese? 

—  Vostra  Agnese?...  Sì,  pur  troppo  e  senza  dub- 
bio . . .  Mio  marito  è  ritornato.    " 

—  Enrico  ! 

—  sr,  è  ritornato! 

E  qui  curvò  la  fronte  nelle  mani,  coi  suoi  lunghi 
capelli  neri  cadenti  sulle  spalle,  come  se  avesse  voluto 
celarsi  ad  ogni  sguardo. 

—  Sì,  è  tornato.  A  momenti  sarà  in  casa  sua.  Egli 
trova  tradita  la  sua  confidenza,  la  sua  casa  disonorata, 
la  sua  fede,  il  suo  cuore  infranto  !  Sì ,  è  tornato  !  Le 
sue  figlie  saranno  a  momenti  tra  le  sue  braccia,  e 
colle  loro  lagrime  bagneranno  il  suo  volto;  le  loro 
mani  circonderanno  il  suo  collo . . .  Eh  !  '. . .  chiameranno 
la  loro  madre  !. . , 

E  a  queste  parole  scoppiò  una  sì  violenta  tempesta 
di  gemiti,  di  singhiozzi,  di  lagrime,  che   Lorenzo  te- 
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mette  rimanesse  soffocata.  Le  si  trasse  accanto,  ma  fu 
respinto  ruvidamente,  violentemente,  per  la  prima 
volta  .  . .  r  unica  volta  ! 

—  Non  mi  toccate,  Lorenzo!  non  profanate  le  mie 
prime  lagrime  di  pentimento,  non  frammischiate  il 
vostro  veleno  a' miei  gemiti!  0  Blnrico  !  Enrico!  ricevi 
ancora ,  riprendi  la  tua  sposa  sul  tuo  cuore  !  Per- 
donami Enrico  ,  perdonami  !  . . .  Fui  pazza ,  ma  noi 
sono  più.  Fu  un  sogno,  un  sogno  terribile,  atroce... 
ma  nulla  più  clie  un  sogno  ! . . .  Perchè  non  resto  a 
casa  mia?  diss'ella  alzandosi  d'un  balzo...  Perchè  parto 
da  casa  mia...  Signor  Lorenzo,  riconducetemi  via  to- 
sto. Egli  ritorna!  Dove  sono? ... 

—  Volete  restare  a  casa  vostra  ?  disse  Lorenzo,  con 
im  violento  sforzo  per  dominare  la  propria  emozione  ; 
credo  infatti  che  vi  converrebbe. 

Ma  questo  momentaneo  delirio  era  già  passato: 

—  Voi,  disse  in  tuono  d'opprimente  disprezzo,  voi 
consegnate  al  vostro  amico  il  suo*  scrigno  vuoto  del 
tesoro  che  avete  ricevuto . . .  gli  offrite  la  rosa  appas- 
sita, sfogliata  che  gli  avete  tolta.  Qual  dono  per  un 
uomo  onorevole  ! . . .  Voi  ! . . . 

—  Ahimè  !  che  dite  mai,  Agnese  ?  Io  farò  tutto  quel 
che  vorrete  ! . . .  Morrò  a'  vostri  piedi,  sopporterò  tutte 
le  torture  che  la  più  raffinata  barbarie  possa  inven- 
tare ;  mi  lascerò  mettere  a  pezzi,  solo  per  servirvi  e 
per  giovarvi  ! 

—  Lo  fareste ,  Lorenzo ,  lo  so  bene.  Perdonatemi  ! 
L'eccesso  del  dolore  mi  fé' parlare  in  tal  guisa.  Non 
voleva  rimproverarvi.  Perdonatemi  ! 

Lorenzo  pianse  dirottamente. 

—  È  giusto  ! . . .  Sì ,  prostriamoci  nella  polvere  e 
piangiamo....  Sì,  gettiamoci  in  terra  e  ch'egli  ci  schiacci 
sotto  i  suoi  piedi. 
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—  Oh  Enrico,  oh  Enrico  ! . . . 

E  partirono,  e  si  trovarono  poco  dopo  alla  casa  di 
Lorenzo.  Là,  come  quella  prima  madre  che  aperse 
alla  colpa  ed  al  dolore  le  porte  del  tristo  mondo , 
questa  nobile  creatura  formata  pel  bene  e  per  la  luce, 
strisciava  nella  polvere ,  piangendo  e  gemendo  forte , 
col  viso  nascosto  fra  le  mani. 

Ora  ecco  ciò  che  avvenne  dopo  la  partenza  di  Agnese. 

A  sei  ore,  quando  il  pranzo  fu  servito,  erasi  indarno 
cercato  di  lei;  non  era  né  in  sua  camera,  né  in  quella 
delle  figlie  ;  la  si  cercò  in  tutti  gli  angoli  della  casa, 
ma  invano.  Finalmente  la  custode  delle  bambine,  donna 
rispettabile,  dai  quaranta  ai  cinquant'  anni,  portò  alla 
sorella  d'  Enrico  la  lettera  ch'era  rimasta  là  abban- 
donata. 

—  Dove  può  essere  la  vostra  signora  ? 

—  Non  so,  questa  lettera  era  aperta  sulla  sua  ta- 
voletta. 

—  Dio  buono  !  mio  fratello  sarà  qui  fra  due  ore. 
Dove  può  essere  andata  ?  Ha  detto  che  usciva  ? 

—  Come  saperlo  adesso?  Certo  ch'ella  è  andata  forse 
da  suo  padre.  Enrico  arriverà  a  momenti  !  Che  com- 
binazione che  essa  non  abbia  ricevuta  questa  lettera! 

—  Signora,  questa  lettera  l' ha  ricevuta . . .  era  aperta, 
disse  la  donna. 

—  È  impossibile.  Come  mai  sarebbe  uscita  ?  Non 
credo  che  abbia  fatto  la  pazzia  d'andargli  incontro. 

—  Non  gli  è  andata  incontro ,  disse  1'  altra  accen- 
tando le  parole. 

—  L'  avete  voi  vista  uscire  ?  Sapete  dove  è  andata 
la  signora?  disse  alzando  gli  occhi,  fissando  il  volto 
della  donna  che  pareva  conoscesse  qualche  cosa ,  e 
ripetè  :  Sapete  dov'  é  la  signora  ? 

~  Non  mi  permetterei  di  dirlo,  ma  temo... 
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E  la  povera  donna,  volgendosi  dall'altra  parte,  si 
copri  il  volto  col  grembiale,  e  proseguì  : 

—  Non  toccherebbe  a  me  dirle  queste  cose,  ma  da 
qualche  tempo  noi  tutti  ebbimo  de' forti  sospetti.  Cer- 
tamente non  tocca  a  noi  giudicare  de'  nostri  superiori, 
ma  non  siamo  però  né  senz'  occhi  nò  senza  orecchi. 
E  non  possiamo  impedire  a' nostri  occhi  di  vedere  e 
a'  nostri  orecchi  di  sentire.  Oh  !  perchè  non  piacque 
al  Signore  di  togliermi  la  vista  prima  di  tal  fatto  ! 

—  Cielo  !  esclamò  la  sorella  d' Enrico  tremando  in 
ogni  fibra,  che  volete  dire  ? 

—  Il  signor  Lorenzo...  veniva  qui  troppo  spesso. 
L'ascoltatrice ,  fredda  per   natura,  a  tali   parole  si 

senti  mancar  le  forze  e  cadde  sopra  una  sedia.  Final- 
mente essa  riprese  con  voce  oppressa  : 

—  Badate  bene  a  quel  che  dite. 

—  Ah!  signora,  rispose,  colle  guance  innondate  di 
lacrime;  una  si  buona  signora,  quella  nostra  padrona!... 
E  il  mio  povero...  il  mio  povero  padrone!.. 

—  Buona  signorai  dite  piuttosto  una  miserabile  ! 
ima  ipocrita  consumata  ! . . .  Il  vostro  povero  padrone  !... 
sì,  egli  è  da  compiangere...  Ma  ditemi  ciò  che  so- 
spettate. 

E  qui  con  voce  interrotta  la  donna  cominciò  il  suo 
racconto,  quel  racconto  sì  spesso  ripetuto,  in  cui  il 
marcio  domestico,  nascosto  ad  ogni  sguardo,  è  scoperto 
da  codesti  personaggi  secondarii  della  casa  che ,  te- 
nendosi fuori  dell'  atmosfera  che  respirano  i  loro  pa- 
droni, ne  seguono  sovente  tutte  le  fasi  con  giustissima 
penetrazione. 

—  E  noi  temiamo ,  signora  Teresa ,  aggiunse  sin- 
gliiozzando,  che  il  ritorno  del  padrone  non  abbia  spinta 
la  mia  signorina  a  lasciar  la  casa!  Povera  creatura! 

—  Per  andar  dove  ? 
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—  È  partita  col  signor  Lorenzo  in  vettura  a  car- 
l'iera...  credo  dunque,  o  almeno  suppongo,  che  sia  an- 
data da  lui. 

—  Da  lui  !.. .  buon  Dio,  se  c'ingannassimo!... 

—  Dio  lo  volesse  ! 

In  quel  mentre  entrò  il  servo  Giovanni,  pallido  ed 
ansante ,  e  confermò  tutto  quanto  aveva  detto  la  ca- 
ni e  riera. 

Quegli  onesti  servitori  erano  lungi  dal  provare  una 
invidiosa  e  maligna  gioja  per  la  caduta  della  loro 
padrona.  Malgrado  la  loro  servile  condizione,  malgrado 
gli  innumerevoli  sforzi  che  fanno  alcuni  per  degradare 
moralmente  questa  classe  di  società ,  trovansi  ancora 
dei  domestici,  presso  alcune  onorevoli  famiglie,  pieni 
<li  generosi  sentimenti,  e  d'una  dignità  di  condotta 
che  li  rialza  agli  occhi  nostri. 

Prima  delle  infauste  settimane  allora  trascorse,  i 
servi  d'Enrico  e  d'Agnese  non  avevano  veduto  ne'loro 
padroni  che  giustizia,  verità  ed  amore;  non  avevano 
provato  da  parte  loro  che  un  comando  assai  dolce  ed 
una  costante  bontà.  Amavano  i  loro  padroni  ed  ave- 
vano tutti  un  onesto  orgoglio  delle  loro  grazie,  della 
loro  cortesia  e  delle  loro  virtù  ;  avevano  deplorato 
sinceramente  gli  errori  che  sospettavano  ,■  desidera- 
vano vivamente  che  non  venissero  mai  scoperti,  ed 
auclie  in  quel  momento  lo  scopo  ,  l' ultima  speranza 
della  buona  governante ,  sarebbe  stato  d' evitare  lo 
scandalo  e  di  trovare  la  padrona  prima  del  ritorno  di 
suo  marito. 

—  Vede,  signora  Teresa,  ciò  che  è  avvenuto,  disse 
ella;  è  andata  con  lui! 

—  Ebbene,  rispose  l'altra  che  nel  suo  orgoglio  ferito 
aveva  agghiacciato  i  più  dolci  sentimenti.  Essa  ha 
voluto  lasciare  la  casa  di  suo  marito . . .  eh'  ella  resti 

Canti).  Abisso  e  Riscatto.  7 
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nell'asilo  che  si  scelse.  Io  non  contribuirò  al  disonore 
(li  mio  Iratello. 

Ciò  detto ,  s' assise  in  un  silenzio  pieno  di  dignità 
per  attendere  l'arrivo  di  Enrico.  * 


XIII. 


Suonavano  otto  ore  quando  la  carrozza  del  capitano 
Enrico  percorreva  alla  sua  meta.  I  cavalli,  come  di^i- 
dessero  1'  im})azienza  del  padrone,  avevano  volato,  in- 
tanto che  egli,  vedendo  i  luoghi  prediletti,  richiamala 
ad  una  ad  una  le  memorie  più  care,  la  vita  di  fami- 
glia, sereno  e  beato  come  un  fanciullo.  Portava  con 
sé  dei  doni  che,  sempre  memore  della  sua  diletta,  aveva 
cercato  di  raccogliere  qua  e  là,  per  mostrarle  che 
non  l'aveva  mai  dimenticata,  e  poterle  far  conoscere 
che  è  una  grande  benedizione  per  una  donna  1'  aver 
un  buon  marito.  Credeva  di  sapere  che  anch'  essa 
avrebbe  intanto  reso  più  bello  il  suo  domicilio ,  e 
preparato  un  tesoro  di  consolazioni  a  colui  che  tanto 
aveva  nel  cuore.  I  cavalli  arrestaronsi  fumanti  ed 
ansanti  dinanzi  alla  porta  tanto  desiderata.  Enrico 
balzò  a  terra;  bussò  d'un  colpo.  Il  suo  cuore  bat- 
teva accele ratamente ,  i  suoi  moti  erano  precipitosi  ; 
i  suoi  abiti  pieni  di  polvere  indicavano  la  rapidità  del 
suo  viaggio  ;  il  caldo  e  la  fatica  avean  lasciate  vive 
le  tracce  sul  suo  volto  ;  i  suoi  bei  capegli  gli  si  erano 
incollati  alle  tempie. 

Ea  porta  fu  aperta. 

—  Ebbene,  Giovanni,  come  va? 

E,  senza  aspettare  la  risposta,  senza  neppur  guar- 
dare il  domestico,  slanciasi  su  per  la  scala: 

—  Agnese  !  A  arnese  ! 
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Non  ebbe  risposta.  Vide  venirgli  incontro  la  figura 
fredda  della  sorella  con  quel  contegno  cupo  e  solenne, 
con  quell'aspetto  tristo  e  funebre  che  di  primo  tratto 
annuncia  una  sventura.  Restò  colpito  da  tale  costerna- 
zione, sì  che  per  poco  non  cadde.  Si  fece  innanzi  va- 
cillando e  gridò  : 

—  Oh  sorella  ! 

—  Caro  fratello  !  rispose  in  tuono  grave. 

—  E  Agnese?  disse  gettando  attorno  alla  camera  uno 
sguardo  di  terrore  ;  Agnese  ?  Gran  Dio  !  dimmi  dov'  è 
Agnese. 

—  Oh,  non  è  qui  ! 

—  Dimmi  tutto  !  . . .  Che  v'è  dunque?  e  prendendole 
la  mano,  e  fissandola  in  volto,  ripetè:  Che  v'ha  dun- 
que ?  Il  tuo  volto  mi  fa  paura  ....  mio  Dio ,  clie  essa 
non  sia  morta  ! 

La  sorella  volse  altrove  la  testa,  pumgendo. 

—  Dimmi,  Teresa...  essa  non  è  morta?  Sta  male? 
è  forse  morente . . .  Tutto  piuttosto  che  morta  ! . . .  La- 
sciami soltanto  vederla ,  abbracciarla  . . .  Ch'  essa  mi 
veda  ancora.  Sosterrò  tutto  da  uomo  . . .  dimmi  soltanto 
eh'  essa  non  è  morta  ! 

—  Non  è  morta,  balbettò  l'altra;  ma,  fratello  mio, 
non  devi  pensare  più  a  lei. 

La  sua  virtuosa  severità  sgorgandole  dal  cuore  in- 
duriva perfino  il  suono  della  sua  voce. 

—  Non  bisogna  più  pensare  a  lei ... .  Che  cosa  in- 
tendi, in  nome  di  Dio  ?  Non  pensar  più  a  lei  !.. .  Mi 
punisca  il  cielo  se  mai  più  la  dimenticherò  ! . . . 

—  Bisogna,  bisogna  dimenticarla  !    . 

—  Bisogna  !  . . .  bisogna  ! . . .  Parla  !  quali  terribili 
scosse  !  è  perduta  per  me  ?  in  nome  del  cielo  parla , 
parla  ! 

—  0  Enrico,  Enrico  I 
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—  È  pazza  !  è  forse  pazza  ? 

—  Pazza,  ohimè  ! . . .  Sì,  sì,  è  pazza,  perduta,  traviata  ! 
Knrico,  essa  ti  ha  lasciato,  ha  lasciato  questa  casa... 
non  è  più  per  te  . . .  è  partita  . . .  disonorata  ;  è  d' un 
altro  ! 

La  sorella  non  ebbe  tempo  di  dirne  di  più,  che 
Enrico  die  un  grido  straziante,  indietreggiò  d' un  balzo 
come  se  una  palla  gli  avesse  colpito  il  cuore,  e  cadde 
come  inanimato  sulla  seggiola. 

Passò  lungo  tempo  prima  che  V  oltraggiato  marito 
l'osse  restituito  al  sentimento  della  sua  sciagura;  ri- 
mase steso  sulla  sedia  come  morto,  mentre  il  servo 
Giovanni  affezionato  e  cogli  occhi  pieni  di  lagrime ,  pro- 
curava di  richiamarlo  alla  vita.  La  governante  gli 
sosteneva  il  capo  pallido  e  gli  inumidiva  le  tempie; 
la  sorella  in  piedi  presso  a  lui,  lo  guardava  con  un 
lare  tra  stordita  ed  offesa ,  irritata  dall'  eccesso  del 
suo  dolore;  parendole  ch'egli  pagasse  così  un  troppo 
grande  tributo  ad  una  donna  degradata. 

Finalmente  egli  aprì  gli  occhi  fissando  uno  sguardo 
stupito  sul  volto  lagrimoso  della  governante: 

—  Dov'  è  la  vostra  padrona  ? 

—  Oh ,  Signore  !  oh  mio  povero  e  caro  padrone  ! 

—  Dov"  è  la  vostra  padrona? . . .  dov*  è  la  mia  Agnese  ? 
la  mia  cara  Agnese  ?  la  mia  . . . 

—  Enrico ,  zitto  in  lor  presenza ,  disse  la  sorella , 
facendosegli  dappresso.  Voi,  governante,  potete  andar- 
vene, e  voi,  Giovanni,  occorrendo  vi  chiamerò  ;  il  vo- 
stro padrone  sta  meglio  ora. 

I  servi  contristati  uscirono. 

—  Fratello,  non  disonorarti  dinanzi  ai  tuoi  dome- 
stici ;  r  indignazione  è  il  solo  sentimento  degno  d'un 
uomo  scusato  e  coraggioso  in  simili  eventi.  Essa  è 
troppo  al*'  disotto  de'  tuoi  rimpianti,  bisogna  obbliarla... 
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obbliare  perfino  la  sua  esistenza;  essa  è  avvilita,  de- 
gradata. 

—  Fermati,  per  amor  di  Dio  !  gridò  Enrico,  al  quale 
codeste  parole  erano  un'insopportabile  tortura;  so- 
sterrò la  mia  afflizione  da  uomo,  lo  spero ,  ma  non 
accusarla,  non  insultarla  ...  No,  no,  mia  cara  Teresa. 

E  si  coperse  il  volto  colle  mani. 

La  sorella  stette  fredda  e  muta.  I  caratteri  di  tale 
tempra  non  sanno  clie  fare  quando  il  sentimento 
esce  da  quei  limiti  di  convenienza  eh'  essi  non  oltre- 
passano mai  ;  quindi  per  V  acuto  dolore  del  capitano 
sentiva  eccitarsi  lo  stupore,  la  collera;  credeva  eli'  egli 
avrebbe  dovuto  essere  interamente  forte  nel  disprezzo 
e  nello  sdegno  ,  scacciando  immediatamente  dal  suo 
cuore  e  dal  suo  pensiero  l' ingrata ,  e  non  darle  mai 
la  soddisfazione  d'un  rimpianto.  E  quando  vide  che 
cosi  non  avveniva ,  che  il  suo  dolore  sfidava  ogni 
consolazione,  si  trovò  affatto  sgomentata  ;  sentiva  per 
istinto  che  tutte  le  consuete  frasi  che  si  volgono  agli 
afflitti  erano  inutili ,  ed  essa  non  sapeva  altro  spe- 
diente. 

Dal  canto  suo,  Enrico  era  ferito  dalle  sue  maniere 
ed  irritato  dalla  sua  presenza.  Però  dopo  molti  sforzi 
cominciò  a  far  domande,  sperando  ancora  scoprire 
qualche  ragione  che  temperasse  l'idea  dell'inganno. 
Ma  essa  rispose  in  modo  chiaro  e  breve,  sicché  non 
lasciando  verun  dubbio  nel  suo  spirito  l' inaspriva 
quasi  fino  alla  frenesia. 

—  E  chi  è  ?  —  diss'egli  finalmente.  Tu  non  me  l'hai 
nominato  ancora  :  chi  mi  rubò  quel  tesoro  ? 

—  E  chi  altro  può  essere  se  non  queir  uomo  a  cui 
ti  sei  si  imprudentemente  aflidato,  il  tuo  filosofo  fran- 
cese, il  tuo  compiuto  scettico,  il  signor  Lorenzo? 

—  Il  signor  . . .  chi  ? 
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—  Lorenzo  ! 

—  Dio  del  cielo  !  —  Enrico  non  isvenne  questa  volta 
benché  vacillasse,  e,  perchè  essa  appressavasi  per  so- 
stenerlo, ei  la  respinse  ...  Ti  ringrazio,  sorella  ;  credo 
ohe  restando  qui  un  po' solo,  mi  sentirò  meglio.  Fa 
piacere  a  recarti  dalle  bimbe  e  dire  alla  governante 
che  me  le  conduca  quando  le  chiamerò.  Non  venire 
qua  tu  con  esse,  lasciamele  veder  da  solo;  non  tur- 
barti per  me,  mia  cara  Teresa  ;  non  averne  a  male  : 
—  aggiunse  veggendola  allontanarsi  con  aria  soste- 
nuta, agghiacciata  da  queir  implacabile  amor  proprio 
che ,  in  faccia  ad  una  estrema  sventura ,  può  ancora 
essere  personale  ;  da  queir  amor  proprio  sì  convinto 
del  merito  delle  sue  attenzioni,  che  si  offende  quando 
queste  non  sono  ricevute  con  gratitudine,  e  che  aspet- 
tasi considerazione  e  riguardi  anche  in  mezzo  alle  più 
crudeli  torture. 

Dieci  minuti  dopo,  il  campanello  della  sala  oscillò; 
si  aperse  l'uscio  e  la  governante  fé'  entrare  le  fanciulle 
e  si  ritirò  immediatamente,  lasciandole  sole  col  padre. 

—  Papà!...  papà!...  caro,  mio  buon  papà!...  sei  dun- 
que tornato  ! 

—  Oh  mie  figlie  !...  mie  care  figlie  !... 
Esse  lo  strinsero  fra  le  loro  braccia. 

—  Dov'  è  la  mamma  ?  dov'  è  la  mamma  ?  gridò  la 
minore.  Ella  era  cosi  trista  quando  tu  stavi  lontano! 
Dov'  è  ? 

—  Figlia  mia  !  figlia  mia  !  essa  è  partita...  partita 
per  sempre  !  rispose  stringendosele  al  cuore  ;  e  final- 
mente le  sue  lagrime  sgorgarono,  mentre  le  bimbe  lo 
coprivano  colle  loro  innocenti  carezze. 

—  Non  piangiamo,  essa  ritornerà  ;  ritornerà,  ne  sono 
certa,  disse  la  piccina,  forzandosi  di  consolar  tutti 
coir  abituale  sua  vivacità. 
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Ma  Oiiorina  nascose  il  volto  sul  seno  del  padre,  mi- 
«cliiando  in  silenzio  le  sue  lagrime  a  quelle  eh' ei  ver- 
sava, mentre  i  suoi  bei  capelli  ricadevano  sul  braccio 
che  la  premeva  a  quel  cuore  lacerato. 

Erano  più  di  nove  ore  e  il  capitano  Enrico  non  aveva 
ancora  ripresa  calma  sufficiente  per  riflettere  alla  sua 
posizione.  Dopo  aver  rimandato  le  figlie,  e  restato  solo, 
errò  tristamente  nelle  sale  deserte,  in  cjuegli  apparta- 
menti che  erano  stati  per  lui  il  tempio  d'una  felicità 
costante,  e  che  erano  divenuti  ora  oscuri  e  solinghi. 

Allo  splendor  di  lumi,  all'allegro  discorrere  delia  sua 
bella  sposa,  delle  sue  gaie  fanciulle,  erano  successi  il 
silenzio  e  l'oscurità  lugubre  della  notte  ;  pure  egli  non 
chiese  lumi  ;  gli  incerti  chiarori  che  giungevano  a  lui 
per  la  finestra  rischiaravano  quella  cupa  figura  che 
passeggiava  a  gran  passi,  colle  braccia  incrocicchiate, 
rolla  testa  piegata  sul  petto,  vivente  immagine  della 
disperazione. 

Che  cosa  gli  conveniva  fare?  Rifletteva.  Il  suo  cor- 
doglio era  troppo  eccessivo  per  lasciar  gran  posto 
allo  sdegno. 

Sempre  persuaso  della  pochezza  dei  proprii  meriti,  che 
■è  l'impronta  degli  spiriti  più  sensibili  e  delicati,  non 
aveva  l'orgoglio  ferito,  né  l'esasperazione  d'un  ricevuto 
oltraggio.  Non  sapeva  che  deplorare  la  perdita  di  tanta 
felicità  ed  innocenza.  Però ,  fedele  a'  prin^ipii  intimi 
e  propri  d'un  marinaio,  la  prima  idea  che  s'oflerse  più 
distinta  al  suo  spirito,  quando  la  tempesta  del  dolore 
.fu  un  po' calmata,  fu  di  chiedere  la  soddisfazione  che 
il  codice  dell'onore  addebita  per  offese  di  tal  natura  ; 
chiedere- ragione  a  Lorenzo,  ecco  la-  conseguenza  più 
naturale,  inevitabile,  di  ciò  ch'era  accaduto;  e  per  ri- 
t^olversi  a  ciò  non  erano  necessarii  sentimenti  di  rab- 
bia e  di  sdegno. 
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Non  abbiamo  neppur  bisogno  di  dirlo,  il  tradimento 
di  Lorenzo  non  avea  prodotto  in  lui  che  poca  sensa- 
zione; se  lo  avesse  amato  ancora  come  molti  anni 
prima,  il  suo  risentimento  sarebbe  stato  al  certo  più 
yìto,  ma  la  violenta  passione  per  Agnese  avea  come 
assorbita  opii  altra  sua  affezione. 

Egli  non  avea  vissuto  più  che  per  questa  donna  ,. 
compagna  continua  del  suo  pensiero,  e  meta  assidua 
delle  sue  aspirazioni.  Quanti  sogni  s'  era  formato  du- 
rante la  sua  assenza!  quante  gioie  s'era  figurato  dopo 
il  suo  ritorno! 

Finalmente  il  campanello  della  sala  suonò  di  nuovo 
in  quella  casa  avvolta  nel  lutto,  ove  da  parecchie  ore 
tatto  era  muto  come  la  morte. 

—  Portami  un  lume,  Giovanni,  -^  disse  il  capitano 
quando  l'uscio  si  schiuse.  Poi  va  in  cerca  del  capitano 
Donaldo...  Passerai  a  casa  di  mio  suocero,  e  pregalo 
di  venire  subito  da  me...  Digli  che  non  potei  scrivere. 

—  Il  suo  suocero,  il  capitano  Corderò  da  più  giorni 
è  partito;  fu  qui  a  trovar  la  signora,  ma  non  so  dove 
siasi  diretto;  disse  Giovanni. 

—  Ebbene  va  direttamente  dal  capitano  Donaldo. 

E  portò  la  mano  alla  testa  per  cacciarne  indietro  ì 
capelli  che  ricadevangli  sulla  fronte  e  sul  volto. 


XIX. 

Il  servo  ritornò  tosto  col  lume ,  e  depostolo  sopra 
una  tavola ,  parti  per  eseguire  gli  altri  ordini.  Ma 
quel  debole  chiarore  non  serviva  clie  a  rendere  viep- 
più trista  la  stanza.  Dopo  aver  gettato  Enrico  lo 
sguardo  intorno  a  sé,  diede  un  profondo  sospiro;  stette 
a  lungo  in  quello  stato,  poi  si  mise  a  scrivere,  e  ver- 
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gate  poche  linee,  piegò  il  foglio  senza  rileggerlo,  e  vi 
fece  l'indirizzo  con  un  leggier  fremito:  «  A  Lorenzo 
Vivaldi. 

In  questa  intese  sulla  scala  il  passo  accelerata 
del  capitano  Donaldo  ;  corse  ad  aprirgli,  e  i  due  amici 
gettaronsi  nelle  braccia  l'un  dell'altro. 

—  Povero  amico!  so  tutto,  esclamò  il  nuovo  Tenuto, 
né  potè  dir  altro ,  che  il  suo  cuore  era  troppo  pieno 
d'affanno. 

Enrico  gli  strinse  la  mano  senza  rispondere,  sedette 
per  ricomporsi  un  poco  ;  poi  riprese  : 

—  Sai  dunque  già  ciò  che  m'è  accaduto? 

—  Pur  troppo  ! 

—  E  perciò  ti  ho  mandato  a  chiamare  stasera.  Sono 
incapace  di  decidere  da  me  solo.  E  qui  strofinò  langui- 
damente una  mano  sugli  occhi.  Tu  stabilirai  per  me, 
l'ora,  il  luogo,  l'arma,  qualunque  sia.  Ma  al  più 
presto,  ecco  tutto.  A^'andrai  stasera? 

—  Senza  dubbio  gli  avrai  scritto  ! 

—  Sì,  ecco;  vuoi  portarla  tu  o  devo  mandarla? 

—  Ea  porterò  io  stesso,  gliela  farò  consegnare,  non 
t'inquietare  su  tal  proposito,  accomoderò  tutto.  Ma, 
buon  Dio!...  come  sei  cangiato!  faresti  bene  a  coricarti, 
a  riposarti  qualche  ora;  staresti  meglio  domani. 

—  No,  preferisco  rimaner  alzato,  diss'egli,  passando 
ancora  la  mano  sulla  fronte  ;  fra  qualche  ora  sarò 
rimesso. 

—  La  scossa,  —  e  le  sue  labbra  tremavano,  —  la 
scossa  fu  terribile ,  caro  amico  ;  ma  presto  sarò  più 
calmo...,  quando  sarà  finito  codest'afFare...  Sarò  solle- 
vato... Ya  dunque  ! 

—  Sì ,  subito  ;  ma  prima  non  posso  far  nulla  per  te  ? 

—  No  ,  ritorna  al  più  presto  possibile ,  mio  buon 
amico  ! 

Il  capitano  Donaldo  partì. 


lOG 


XV. 


Lorenzo  ed  Agnese,  seduti  a  distanza  Tun  dall'altro, 
erano  immersi  in  quella  specie  di  stupida  tristezza 
che  segue  ad  una  tempesta  violenta ,  e  die  è  spossa- 
mento piuttosto  che  calma. 

—  Ecco  una  lettera  per  lei,  signore,  disse  il  servo 
entrando;  si  aspetta  risposta. 

Lorenzo  prese  il  biglietto;  ma  quando  scòrse  l'indi- 
rizzo diventò  pallidissimo ,  e  le  sue  labbra  perdettero 
il  colore  :  un  brivido  generale  lo  invase,  gli  tremavano 
le  mani  e  a  fatica  potè  rompere  il  suggello. 

Di  tanta  emozione  Agnese  indovinò  la  causa,  si  alzò 
precipitosa  e  —  attraversando  la  sala,  prese  le  mani 
tremanti  di  Lorenzo,  fissandolo  con  occhio  smarrito. 

—  Questo  scontro  non  avrà  mai  luogo ,  gridò  essa 
con  voce  straziante,  non  v'andrete ,  non  oserete ,  voi , 
non  potreste  ritornarmi  dinanzi  coperto  del  suo  san- 
gue... del  sangue  d'  Enrico  !  È  mio  marito  ;  sono  io  la 
perversa,  io  la  colpevole.  Non  ritornerete  macchiato 
del  sangue  suo! 

—  Come  parlate,  Agnese!...  il  suo  sangue...!  —  E 
fremette. 

—  No ,  no ,  voi  non  gli  andrete  incontro...  non  po- 
trete, non  l'oserete  !  ditemi  di  no  ! 

—  Ahimè....  sapete,  Agnese,  che  pure  bisogna  ! 

—  Bisogna  1  diss'ella  respingendo  bruscamente  le  sue 
mani.  Osereste  guardarlo  in  faccia  ?  Osereste  appuntare 
la  vostra  arma  contro  il  suo  cuore  ?  quel  cuore  ! . . . 

—  Oh  !  Agnese ,  pietà  !  anche  per  me  !  pietà  per  un 
miserabile,  perduto,  dannato...  —  esclamò  Lorenzo  in 
preda   alle    sue   crudeli  torture,  —  Voi  non  credete  , 
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non  potete  credere  clr  io  sia  scellerato.  L'  offeso...  eb- 
bene... il  Giudice  eterno  mi  colpisca  di  morte  a'  suoi 
piedi!  Sono  abbastanza  punito! 

—  Voi  non  v'andrete ,  diss'  ella  accostandoglisi  pre- 
murosamente ;  non  accumulerete  delitto  su  delitto;  di- 
temi che  non  vi  andrete  Lorenzo  ! 

—  Non  vi  andrò  se  voi  l'esigete...  Mi  lascierò  calpe- 
stare, disonorare,  coprir  di  vergogna,  abborrire  dagli 
uomini  come  son  riprovato  da  Dio.  Farò  tutto  che 
volete;  però  considerate,  Agnese,  che  è  una  soddisfa- 
zione che  gli  debbo,  è  l'ultima  espiazione  ch'io  possa 
offrirgli  ;  egli  deve  avere  il  debole  compenso  di  pigliar 
di  mira  questo  misero  cuore;  ma  ch'io  vada  dannato 
per  tutta  /l'eternità,  se  posso  mirare  al  suo  !  No,  lascia- 
temi andare;  s'ei  mi  coglie,  meglio  per  tutti,  io  non 
risponderò  al  suo  fuoco.  Agnese,  per  quanto  mi  sprez- 
ziate, potreste  credermene  capace  ? 

—  Avete  ragione ,  Lorenzo,  —  rispose  ella  volgen- 
dosi altrove  intenerita  :  —  veggo  che  bisogna  che  vi 
andiate. 

Lorenzo  discese  senza  aggiunger  motto  e  trovò  il 
signor  Donaldo  che  l'aspettava  nella  sala  a  terreno. 

La  gentilezza  fredda  e  riservata,  la  cerimonia  gla- 
ciale con  che  venne  accolto  dal  giovine  marinaio , 
contribuirono,  più  che  tutto  quanto  era  accaduto  fino 
a  quel  punto,  ad  abbassare  Lorenzo  nel  suo  proprio 
concetto. 

Benché  uomo  di  lettere  più  che  uomo  di  mondo,  ed 
appartenente  a  quella  frazione  di  società  che  abita  le 
regioni  delle  scienze  speculative  piuttosto  che  a  quella 
dell'azione  e  delle  maschie  relazioni ,  senti  vivamente 
la  censura  che  implicavano  i  modi  dell'uomo  di  mare, 
ordinariamente  si  franco  e  sicuro.  Se  non  avesse  of- 
feso che   le   leggi   della  morale,    disprezzate  soltanto 
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quelle  del  dovere  religioso,  il  suo  delitto  sarebbe  stato 
riguardato  con  maggior  indulgenza;  ma  egli  aveva 
tradito  la  confidenza,  avea  oltraggiate  tutte  quelle 
regole  da  cui  sono  governate  le  persone  d'onore,  e  il 
suo  sguardo  si  abbassò  sotto  quello  d'un  giovane  elio 
egli  avrebbe  considerato  qualche  settimana  innanzi 
per  ogni  titolo  come  suo  inferiore. 

Il  capitano  Donaldo  spiegò  brevemente  lo  scopo 
di  sua  visita,  annunciò  che  il  capitano  Enrico  Albrizzi 
desiderava  che  l' incontro  potesse  aver  luogo  il  più 
presto  possibile,  propose  perciò  le  prime  ore  del  do- 
mani e  invitò  Lorenzo  a  scegliersi  qualche  amico  col 
quale  potesse  determinar  i  preliminari.  Lorenzo  no- 
minò un  avvocato  De  Marzio;  al  quale  mandò  imme- 
diatamente un  viglietto;  diede  con  febbrile  agitazione 
un  pieno  assenso  ai  desiderj  del  capitano  Albrizzi,  poi 
si  divisero  con  un  saluto  gelato ,  più  gelato  ancora 
del  primo  incontro. 

—  A  rivederci  domani ,  disse  Lorenzo  con  voce  tre- 
mula e  si  ritirò. 

—  Vile  quanto  infame  !  mormorò  il  capitano  Donaldo 
allontanandosi  da  quella  casa. 

Ma  su  ciò  possiamo  assicurare  che  il  giudizio  era 
falso  ;  che  egli  s'ingannava  ;  benché  Lorenzo  mancasse 
d'energia,  era  inaccessibile  al  timore  ;  e  che  la  interna 
coscienza,  quella  voce  che  presto  o  tardi  si  fa  sentire , 
era  la  sola  che  trionfava  cosi  di  lui,  e  davagli  questa 
apparente  timidezza. 

Rimastosi  solo  Lorenzo,  spossato  dalle  vigorose  emo- 
zioni, era  in  quello  stato  sì  ben  definito  dalla  frase 
volgare  «  più  morto  che  vivo  ».  Una  tale  quale  stupi- 
dità aveva  surrogati  tumultuosi  sentimenti  cui  era  sì 
poco  avvezzo. 

L'improvvisa   catastrofe,    la  rapidità  con  che  tutto 
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pareva  correre  ad  uno  scioglimento,  la  vergogna,  il 
rimorso,  la  compassione  e  l' indomabile  amore  V  agi- 
tavano, e  lasciavano  ne' suoi  pensieri  un  turbamento, 
una  confusione,  lino  allora  straniere  alla  sua  abitudine 
d' analisi  e  di  riflessione. 

Non  rientrò  nella  camera  dove  avea  lasciata  Agnese, 
ma  con  cupo  abbattimento  aspettò  l'arrivo  del  De  Marzio 
che  non  tardò  a  giungere.  Era  questo  signore  amico 
di  studio  coir  uomo  affannato  a  cui  veniva  dinanzi, 
differente  però  da  lui  in  ciò,  che  s'era  dato  sempre  ai 
più  gravi  e  severi  compiti  delia  vita.  Anzi  talvolta 
avea  palesato  a  Lorenzo  un'indole  severa  ed  ascetica, 
né  aspro,  né  insensibile,  e  benché  non  vi  fossero  nella 
sua  biografìa  né  falli,  né  follie  di  cui  avesse  a  pentirsi 
ed  arrossire,  sapeva  compatire  le  altrui  debolezze.  Le 
sue  relazioni  con  Lorenzo  erano  piuttosto  quelle  d'in- 
tima conoscenza,  che  d'amicizia,  poiché  Loren^(?,  come 
quasi  tutte  le  persone  difficili  e  sdegnose,  legavasi 
molto  lentamente,  e  non  avea  forse  mai  amato  davvero 
altro  uomo  che  sé  stesso.  E  appunto  s'era  diretto  al 
De  Marzio  come  all'uomo  ch'egli  stimava  di  più  fra  i 
suoi  conoscenti,  e  nel  riceverlo  non  provò  quel  penoso 
sentimento  di  umiliazione,  da  cui  era  stato  oppresso 
nel  suo  colloquio  col  capitano  Donaldo.    • 

Nella  riflessione  e  nell'esperienza  v'ha  qualche  cosa 
che,  senz'affievolire  l'abborrimento  alla  colpa ,  ne  ac- 
cresce considerabilmente  la  commiserazione.  Coloro 
che  sanno  ed  osservano  molto  non  trovano  ne' loro 
cuori  e  nella  condotta  di  coloro  che  li  circondano, 
che  troppi  motivi  di  compiangere  gli  eccessi  delle 
umane  passioni,  ed  imparano  a  riguardare  i  falli  dei 
loro  simili  con  amarezza  piuttosto  che  con  collera  ; 
mentre  l'avversione  viva  e  franca  degli  spiriti  più 
semplici,  cade  troppo  forte  e  insopportabile  sul  colpe- 
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yole  e  lo  fa  tremare  alla  vista  della  yua  propria  dif- 
formità. Però  il  De  Marzio  nell' entrar  avea  un  fare 
estremamente  grave,  né  strinse  la  mano  di  Lorenzo 
colla  sua  cordialità  consueta. 

—  Ho  contato  sulla  tua  bontà,  disse  Lorenzo,  e  mi 
sono  volto  a  te  come  al  solo  uomo  che ,  nel  condan- 
narmi come  deve,  può  ancor  compatire  alla  mia  posi- 
zione. Non  è  il  mio  uno  di  quei  casi  volgari  che  chia- 
mano il  sorriso  sulle  labbra  degli  uomini.  Il  mio  è  un 
caso  grave  !  Ho  doppiamente  tradita  la  confidenza.  E  qui 
si  pose  a  narrargli  il  fatto...  Anzi  non  ti  avrei  pre- 
gato d'accompagnarmi  se  non  desiderassi  di  offrire  la 
sola  espiazione  che  sia  in  mio  potere. 

Tu  intenderai  senza  dubbio  che  io  conto  ricevere  il 
suo  colpo,  e  non  rispondervi. 

—  Dopo  il  racconto  che  mi  hai  fatto  l'avevo  imma- 
ginata questa  conclusione.  Convengo  che  in  simile  cir- 
costanza bisogna  far  così.  Chi  è  l'altro  padrino  ? 

—  È  il  capitano  Donaldo.  Vuoi  andar  da  lui?  Vor- 
resti anche  procurarmi  le  pistole?  Son  sì  poco  avvezzo 
a  cose  simili!  Credo  di  non  aver  toccato  una  pistola 
dacché  ho  lasciato  la  Francia.  Non  mi  sono  mai  tro- 
A^ato  in  affar  di  tal  genere ,  né  come  testimonio ,  nò 
come  attore  ;  ignoro  quindi  tutt'  affatto  le  regole  di 
galanteria  e  di  dovere.  Avrò  obbligazione  profonda, 
stavo  per  dire  durevole,  aggiunse  con  un  debole  sor- 
riso, se  ti  compiacerai  d'istruirmi  e  combinar  il  tutto 
da  parte  mia,  onde  l'ultimo  atto  d'una  vita  indegna  ed 
inutile  non  resti  almeno  disonorato. 

—  Fidati  di  me.  Vuoi  un  chirurgo,  e  quale  ? 

—  Nessuno;  non  desidero  altro  che,  quando  cadrò, 
si  risparmino  le  prove  dell'  arte  per  rendere  ad  lui 
avanzo  di  vita  una  momentanea  sensibilità.  Meglio 
per  me  e  per  gli  altri  che  tutto  sia  finito. 


Ili 

—  Per  te,  disse  l'avvocato  De  Marzio  gravemente. 
Perdonami...  sai  ch'io  sono  imo  di  quegli  uomini  che 
chiamano  serii.  Ciò  sarà  meglio  per  te  !  Io  oltrepasso 
forse  le  mie  attribuzioni  col  permettermi  di  trattare 
tali  materie,  ma  ricordati  che  il  padre  d'Amleto  de- 
plora come  la  più  terribile  circostanza  dell'improvvisa 
sua  morte  quella  d'  essere  stato  mandato  a  render 
conto  di  sue  azioni  prima  d'aver  avuto  il  tempo  di 
pentirsi. 

—  Oh!  a  questo  pericolo  mi  sono  rassegnato. 
L'avvocato  crollò  il  capo. 

—  Gli  è  un  rischio  terribile ,  mio  caro  Lorenzo  !... 
Permettimi  di  far  le  meraviglie  che  un  uomo  di  senno, 
come  te,  possa  affrontar  questo  pericolo  con  tanta 
leggerezza. 

—  Si,  esclamò  Lorenzo  con  insolita  energia;  ho  spre- 
cato miseramente  l'esistenza  che  quella  incognita  po- 
tenza mi  aveva  data.  S'io  sono  im  essere  responsabile, 
avrò  un  tristo  conto  da  rendere  ;  se  vi  è  un  giudice , 
comparirò  dinanzi  a  lui  come  un  disgraziato  colpevole. 
Non  ho  applicata  la  mia  intelligenza  che  a  vane  spe- 
culazioni ;  non  ho  fatto  uso  della  mia  vita  che  per 
vani  pensamenti  e  per  abbandonarmi  all'indolenza  ;  ho 
cagionata  la  perdita  della  s'ola  persona  che  ho  amata  ; 
ho  traditi  coloro  che  hanno  amato  me,  che  si  sono  a  me 
affidati.  Mi  sono  intruso  nel  soggiorno  della  pace  per 
avvelenare  e  per  distruggere.  Se  vi  ha  un  inferno ,  è 
senza  dubbio  popolato  da  uomini  simili  a  me.  Se  vi  ha 
uno  spirito  maligno,  io  sono  a  lui  dovuto. 

—  Però  la  disperazione  è  una  bestemmia,  soggiunse 
r  altro  commosso  e  rammaricato  insieme  da  tal  di- 
scorso. L'autore  dell'  essere  nostro  ci  ha  preparati  i 
mezzi...  il  colpevole  è  chiamato  anche  all'  ora  unde- 
cima; pel  pentimento...   per   la  grazia   dello   spirito... 
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per  un  mutameuto  nell'  interna  nostra  natura  la  con- 
lidenza  nella  Redenzione...  non  è  mai  troppo  tardi. 

—  È  troppo  presto  per  me,  rispose  Lorenzo;  io  non 
sono  vecchio  abbastanza ,  né  abbastanza  debole ,  per 
tutte  queste  assurdità ....  Codesti  misteriosi  dogmi 
sono  troppo  elevati.  Se  sono  indegno,  presumo  che  l'es- 
sere che  mi  creò  vorrà  pure  riprendere  l'esistenza  che 
mi  ha  data  o  rendermi  al  nulla  da  cui  sono  uscito. 
Se  gli  aggrada  conservarmi  1'  esistenza ,  io  suppongo 
che  la  sua  misericordia  sia  sufficiente.  Non  ho  bisogno 
di  mediatore.  Son  ciò  che  sono;  non  v'ha  mistica  pu- 
rificazione che  possa  purificarmi. 

Ei  parlava  con  amarezza,  e  la  tìsonomia  dell' ascol- 
tator  prese  una  gravità  più  cupa,  temperata  però  da 
molta  dolcezza,  quando  gli  rispose  : 

—  Sono  da  lunga  pezza  convinto  dalla  riflessione  e 
dall'esperienza  che  queste  cose  sono  profondi  misteri, 
alla  cui  partecipazione  il  Creatore  non  chiama  tutti 
egualmente.  Ed  io  son  dolente,  Lorenzo,  che  tu  non 
possa  pensare  come  me  ;  quindi  meglio  non  parlar  più 
su  tale  proposito.  A^ado  tosto  dal  capitano  Donaldo;  non 
ti  mancheranno  intanto  cose  da  fare  durante  la  mia  as- 
senza; avrai  senza  dubbio  atti  relativi  alla  tua  sostanza 
che  non  ti  convien  trascurare.  Vi  è  interessata  quella 
donna  infelice ,  la  cui  sorte  dipende  forse  dalla  tua 
previdenza...  Io  non  so  come  ciò  debba  essere  combi- 
nato, ma  bisogna  pensarvi.  Devi  anche  procurare  di 
dormire  un  poco;  il  tuo  aspetto  è  talmente  scomposto, 
che ,  se  non  riposi ,  dubito  che  tu  possa  trovarti  al 
livello.  Ricordo  le  tue  prodezze  d'allora  quando  eravamo 
a  Parigi;  che  non  eri  un  Ercole  per  certo. 

—  Ti  ringrazio,  disse  Lorenzo  ;  s'io  mi  coricassi  non 
dormirei;  ho  finito  di  dormire,  cred'io,  a  meno  che 
non  trovi  il  sonno  eterno  che  desidero.  In  quanto  al- 
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raltro  afiiire,  che  tu  mi  suggeristi,  me  ne  occuperò.  È 
strano  ch'io  non  vi  abbia  già  pensato:  ma  in  vero  gli 
incidenti  di  codesta  tragedia  sono  così  precipitosi,  che 
non  si  Ila  il  tempo  di  riflettere.  Quando  ritornerai? 

—  Al  più  tardi  alle  quattro  di  domattina.  In  queste 
belle  mattinate ,  bisogna  trovarci  pronti  di  buon'  ora 
per  non  venire  interrotti.  Ma,  davvero,  vorrei  che 
prendessi  un  po'  di  riposo. 

—  Ne  avrò  domani  a  quest'ora  !  buona  notte  ! 
Lorenzo  occupossi  a  scrivere  fino  a  quasi  tre  ore,  e 

<la  tale  occupazione  gli  venne  il  solo  raggio  di  con- 
forto che  calmò  Fanima  sua  in  quella  terribile  notte. 
Lavorando  per  assicurare  il  benessere  di  colei  che 
doveva  tosto  abbandonare,  e  di  cui  non  indovinava  la 
sorte,  sentiva  una  certa  dolcezza  frammischiarsi  alle 
sue  pene. 

Vegliare  per  vantaggio  d'Agnese,  continuare  ad  es- 
serne il  protettore,  era  un  balsamo  per  le  ferite.  Dopo 
aver  assicurata  I'  esistenza  d' essa  con  un  testamento 
in  cui  ne  parlava  coi  termini  più  rispettosi,  prese  per 
r ultima  volta  la  penna,  e,  con  quella  semplice  e  toc- 
cante eloquenza  di  cui  era  sì  fatalmente  dotato,  sparse 
sopra  un  foglio  gli  ultimi  addii  d'un  cuore  il  cui  at- 
taccamento oltrepassava  ogni  espressione.  Esaurì  tutti 
i  motivi  d'incoraggiamento  e  di  consolazione  per  ri- 
conciliarla con  un'  esistenza  di  cui  ella  pure  era 
stanca,  per  rianimarne  le  speranze,  l'energìa,  benché 
('gli  stesso  fosse  vittima  della  più  profonda  dispe- 
razione. 

Tutto  ciò  che  la  ragione,  la  tenerezza  e  persino  il 
sofisma  potevano  suggerire ,  fu  da  lui  messo  in  opera 
per  render  pace  a  quel  cuore  eh'  egli  aveva  condan- 
nato a  lottar  sì  crudelmente  contro  sé  stesso. 

Cantù.  Abisso  e  Riscatto.  8 
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XVI. 


Per  queste  occupazioni  calmato  alquanto  ne'  suol 
pensieri ,  diede  anche  ai  suoi  sentimenti  un*  altra  di- 
rezione, ponendosi  per  la  prima  volta  a  riflettere 
con  rimorso  sull'oltraggio  recato  all'amico,  e  provando 
un  resto  dell'  antica  affezione  che  aveva  nutrita  per 
lui.  Vedeva  col  suo  spirito  Enrico  nell'ingenua  sem- 
plicità, nella  generosa  confidenza  della  sua  natura,  e 
con  calde  lagrime  bagnò  il  foglio  su  cui  confessava  i 
suoi  falli  ed  implorava  un  tardo  perdono.  Era  questo 
il  primo  pianto  di  pentimento  e  d'umiltà,  che  scatu- 
risse da' suoi  occhi,  e  pareva  che  aprisse  nell'anima 
sua  le  agghiacciate  sorgenti  della  grazia.  Intenerito  ed 
umiliato  abbassò  l'orgoglio  della  caparbia  intelligenza 
e  chiese  a  Dio  che  benedicesse  il  suo  amico  e  lo  com- 
pensasse de'  torti  ch'avea  ricevuti.  Senti  che  vi  era  un 
Dio...  tremò  ed  adorò.  Infine  ai  trascorsi  del  dolore 
subentrò  la  calma;  si  alzò  per  prepararsi  a  partire, 
assestò  un  po'  i  proprii  abiti ,  prese  il  cappello  ,  i 
guanti  ed  uscì  dalla  camera  per  andare  a  volger  un 
ultimo  sguardo  ad  Agnese.  Sali  lentamente  la    scala. 

Un  mortale  silenzio  regnava  negli  appartamenti.  Il 
suo  domestico  era  da  lungo  tempo  coricato,  e  fra  l'u- 
niversale riposo  non  s'udiva  altro  che  il  battito  dal 
pendolo  dell'orologio. 

Aperse  pian  pianino  1'  uscio  e  trovò  Agnese  addor- 
mentata. Poveretta  !  sfinita  dal  patimento ,  e  conser- 
vando ancora  quel  felice  privilegio  dell'  infanzia  che 
fa  trovare  nel  sonno  un  oblio  de'mali,  la  sventurata  s'era 
stesa  sopra  un  divano  in  un  canto  della  camera,  s'era 
avvolta  nelle  larghe  pieghe  del  suo  soprabito,  col  cap- 
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pello  gettato  per  terra  presso  di  lei,  e  la  nera  capi- 
gliatura cadente  in  disordine  sul  volto  e  sulle  spalle. 
Le  gote  pallide  apparivano  ancora  solcate  dalle  la- 
grime, le  lunghe  ciglia  erano  umide,  le  braccia  piega- 
vano con  un  abbandono  che  annunciava  essersi  la- 
sciata cadere  su  quel  divano  in  un  movimento  di  di- 
sperazione, e  che  il  sonno  ne  l'avea  colta. 

Ma  se  l'angoscia  e  la  disperazione  con  che  essa  avea 
intraveduta  l'idea  del  pericolo  del  marito  erano  cadute 
dinanzi  alle  assicurazioni  di  Lorenzo,  era  tosto  suben- 
trato ad  agitar  il  suo  spirito  un  terribil  dubbio  sulla 
sorte  probabile  di  quest'ultimo. 

Tant'era  !  la  morte  pallida  e  spaventosa  mesceva  le 
sue  ombre  a  tutte  le  sue  tristi  riflessioni  ;  pure,  guar- 
dandola come  una  specie  di  sacrificio  e  d'  espiazione 
pel  mutuo  loro  fallo,  la  considerava  con  un  doloroso 
terrore  piuttosto  che  con  amarezza.  Era  pertanto  in 
quello  stato  in  cui  trovasi  necessaria  una  vittima  in 
espiazione  d'un  grave  delitto;  e  le  parevano  naturali 
e  giuste  la  sua  propria  costernazione  e  la  probabile 
caduta  del  suo  sgraziato  vincitore.  Quindi  il  peso  di 
tal  sentenza,  contro  la  quale  non  osava  mormorare, 
opprimeva  tanto  il  suo  essere ,  che ,  grazie  a  quella 
fatica  del  corpo  che  reca  sovente  agli  infelici  il  sol- 
lievo delle  loro  torture  morali,  erasi  coricata  e  ad- 
dormentata. 

Neil' appressarsi  alla  dormiente,  Lorenzo  velò  colla 
miano  il  lume;  comprimendo  il  respiro,  per  timore  di 
turbarne  il  riposo,  mentre  contemplava  queir  incante- 
vole figura  ,  imparava  per  trista  esperienza  a  de- 
plorare i  guasti  della  colpa.  Essa  però  dormiva  sì 
profondamente,  che  non  v'  era  pericolo  di  svegliarla  ; 
ei  lasciò  cadere  dolcemente  la  tenda  della  finestra  per 
difendere  il  suo  capo  dal  vento   e  nascondere  a' suoi 
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occhi  i  raggi  della  luna;  poi  pensando  ch'ella  poteva 
svegliarsi,  accorgersi  che  era  partito,  inquietarsi,  cre- 
dersi abbandonata,  prese  un  carticino  ch'era  sulla  ta- 
vola e  yì  scrisse  queste  parole: 

«  Addio  !  il  mio  amico  De  Marzio  sarà  da  voi  a  nove 
ore  al  più  tardi.  Dopo  quell'ora  vi  sarà  permesso  di 
pensare  senza  colpa  a  colui  che,  ricordato  o  dimenti- 
cato, vivo  o  morto,  non  cesserà  mai  d'amarvi  ». 

Collocò  la  carta  vicino  a  lei  in  guisa  ch'ella  tosto  sve- 
gliata dovesse  vederla  ;  e  dopo  esser  retrocesso  più 
volte  per  rivederla  ancora  ,  sospirò ,  chiamò  tutta  la 
sua  risolutezza  e  precipitossi  fuora  della  camera  senza 
volger  la  testa.  Era  in  uno  di  quegli  stati  dell'animo 
che  la  penna  è  sempre  incapace  di  poter  esprimere  ; 
perchè  la  penna  è  un  oggetto  materiale  che  ha  de' li- 
gniti nella  sua  azione,  mentre  il  dolore,  il  sentimento, 
nella  loro  potenza  morale  non  hanno  né  logica,  né 
limitazioni. 

A  tre  ore  e  mezzo  l'avvocato  De  Marzio  trovavasi 
nella  sala  a  terreno,  per  annunziare  a  Lorenzo  ch'era 
tempo  di  partire,  e  che  gli  farebbe  conoscere  per  via 
le  necessarie  disposizioni.  Entrambi  salirono  in  un  ca- 
lesse predisposto.  L'avvocato  prese  le  redini  e  la  via 
lungo  il  mare  e  si  diresse  verso  un  luogo  appartato, 
boscoso,  che  era  poco  discosto  dai  deliziosi  giardini  Pal- 
lavicini di  Pegli. 

E  lasciando  il  calesse  in  cura  del  domestico,  prese 
le  pistole  e  condusse  Lorenzo  fino  ad  uno  spazio  pro- 
tetto dagli  sguardi  per  mezzo  d'una  selvetta  i  cui  rami 
capricciosamente  intrecciati  alzavansi  quasi  all'  altezza 
degli  alberi. 

Il  silenzio  mattutino  era  turbato  soltanto  dal  bi- 
sbiglio che  facevano  gli  uccelli  tra  i  rami  delle  piante, 
l'erba  era  soffusa  di  rugiada,  e  il  velo  vaporoso  che  è 
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il  precursore  d'una  bella  giornata,  avviluppava  quel 
magnifico  paese  su  cui  Lorenzo  fissava  i  tristi  suoi 
sguardi,  come  per  dargli  un  ultimo  addio.  Scorgeva  in 
lontananza  campanili  e  chiese,  palazzi,  terrazze,  popo- 
late da  quell'immenso  vivaio  di  umane  creature  , 
ognuna  sì  piccola,  si  debole  nella  sua  dimensione,  ep- 
pur  si  importante,  si  infinita  nel  mondo  de' suoi  pen- 
sieri e  delle  sue  sensazioni. 

Tali  erano  le  sue  meditazioni,  e  ritto  in  piedi,  colle 
braccia  al  seno,  attendeva  con  calma  clie  la  sorte  de- 
cidesse ,  mentre  il  suo  padrino  teneva  gli  occhi  fissi 
col  più  profondo  interesse  sul  sentiero  donde  il  capi- 
tano Enrico  Albrizzi  doveva  arrivare. 

—  Eccolo,  diss'egli  infine. 

A  tali  parole  Lorenzo  perdette  d'un  tratto  la  calma; 
il  sangue  gli  rifluì  al  cuore,  arrossì,  tremò,  non  po- 
teva più  reggersi.  Enrico!...  l'uomo  che  aveva  tanto 
amato!  l'uomo  che  aveva  tradito...  vederlo  così...  tro- 
varsi faccia  a  faccia  con  lui  ! 

E  perchè  ?  si  calcoli  l'  effetto  che  può  produrre  la 
subita  apparizione  d'un  essere  che  noi  conosciamo  di 
aver  oltraggiato;  pochi  osano  affrontare  una  tal  prova; 
tutti  fuggono  per  istinto  la  presenza  di  coloro  che 
hanno  offeso...,  ma  ritrovar  in  tale  stato  un  amico! 
Tutte  le  particolarità  della  loro  ultima  separazione, 
la  ultima  stretta  di  mano ,  la  sua  voce  tremante ,  i 
teneri  accenti  con  che  aveva  affidato  il  più  caro  suo 
bene  alla  fede  dell'amico,  tornarono  alla  mente  di  Lo- 
renzo; i  suoi  solenni  giuramenti,  le  vacillanti  sue  ri- 
soluzioni, tornarono  pure  al  suo  spirito  con  [quella 
terribile  forza  colla  quale  noi  possiamo  immaginare 
quando  le  dimenticate  nostre  colpe,  i  nostri  falli  ne- 
gligentemente espiati,  ci  si  stringono  alla  nostra  me- 
moria, e  quando  pensiamo  al  momento  in  cui  compa- 
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riremo  tremanti ,  smarriti ,  alla  formidabil  assisa  del- 
Tultimo  giudizio. 

Enrico  s'accostava  con  fermezza  ;  collo  sguardo  se- 
reno, serio,  ma  dolce,  col  volto  pallido;  ma  poi  d'im- 
provviso si  colorì  di  rossore  al  primo  sguardo  cli'ei 
gettò  su  Lorenzo  ;  e  tosto  si  ricompose.  Seguito  dal 
capitano  Donald o,  dopo  aver  scambiato  un  saluto  col 
signor  De  Marzio,  si  tenne  in  disparte,  senza  lasciar  ap- 
parire verun  segno  d'esterna  emozione ,  mentre  i  pa- 
drini stavano  combinando  i  preliminari  di  uso.  Cosi 
non  era  di  Lorenzo  ;  ei  s'  era  volto  dall'  altra  parte , 
non  potendo  sopportare  la  vista  dell'avversario,  e  col 
cuore  veramente  lacerato,  durando  gran  fatica  a  con- 
servare bastevole  dominio  per  soffocare  i  proprii  ge- 
miti; avrebbe  voluto  gettarsi  a  terra  in  ginocchio  di- 
nanzi all'  offeso  ,  confessargli  il  fallo  ,  implorarne  il 
perdono...  Avrebbe  voluto  strisciar  nella  polvere  ed  ab- 
bracciargli i  piedi  con  tutta  l'abbiezione  della  vergo- 
gna e  della  disperazione.  Era  in  tale  stato,  col  petto 
gonfio,  come  fosse  per  iscoppiare,  coll'anelito  ansante, 
col  corpo  tremante,  allorché  l'avvocato  De  Marzio 
toccatolo  sulla  spalla,  gli  presentò  la  pistola  e  gli 
disse  di  prendere  di  mira  il  suo  avversario. 

—  Lascierò  cadere  il  mio  fazzoletto,  diss'egli  ;  sarà 
questo  il  segnale. 

Lorenzo  ascoltava  ma  non  intendeva,  gli  si  offuscava 
la  mente,  la  vista  si  confondeva,  tastava  la  pistola 
invece  di  tenerla  come  doveva. 

—  Da  questa  parte,  disse  l'avvocato  De  Marzio. 

Lorenzo  si  volse  macchinalmente,  le  ginocchia  si  ur- 
tavano, le  mani  erano  strette  come  da  acuto  spasimo, 
e,  quando  egli  alzò  convulsamente  il  braccio,  il  colpo 
della  pistola  inavvertitamente  sfuggì...,  una  forte  deto- 
nazione fu  udita  e  il  marito  d'Agnese  cadde  disteso 
sul  terreno. 
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Lorenzo  mandò  un  urlo  die  echeggiò  tutto  intorno, 
poi  cadendo  sulle  ginocchia  si  trascinò  lino  sotto  una 
maccliia,  mentre  i  due  padrini  slanciavansi  a  soccorrere 
il  colpito. 

La  sua  spalla  destra  era  tutta  nel  sangue,  i  moti 
convulsi  erano  i  soli  segni  di  vita. 

I  testimoni  inorriditi  si  gettarono  in  ginocchio  ai 
suoi  lati,  temendo  che  fosse  morto:  steso  sull'erba, 
€olla  bionda  capigliatura  insanguinata  sparsa  intorno 
al  suo  viso...  Quale  tremendo  spettacolo  ! 

Le  lagrime  del  capitano  Donaldo  cadevano  bollenti 
sul  viso  dell'amico,  intanto  che  l'altro  padrino  non 
meno  addolorato,  ma  più  calmo,  ne  sollevava  la  mano 
sperando  trovarvi  il  polso. 

—  Ei  respira  ancora,  diss'egli,  non  è  morto  ! 

—  Quale  disdetta  che  non  s'abbia  qui  un  chirurgo! 
<^sclamò  il  capitano  Donaldo. 

~  Che  fare  ? 

Corse  a  raccor  dell'acqua  nel  proprio  cappello, da  una 
sorgente  vicina,  e  aHorchè  la  versò  sul  volto  dello  sven- 
turato Enrico,  intese  un  sordo  gemito  come  di  chi, 
soffrendo  un  mortai  dolore,  è  insensibile  ad  ogni  altra 
sensazione.  Allora  con  un'  energia  che  trionfava  delle 
ripugnanze  della  natura,  procurò  di  scandagliare  l'en- 
tità del  male. 

La  spalla  destra  presentava  un  largo  squarcio,  di- 
rei quasi  una  lacerazione  informe,  e  il  sangue  sgorgava 
a  fiotti  da  quella  spaventevole  ferita. 

—  Bisogna  d'un  chirurgo,  disse  l'avvocato  De  Marzio, 
prima  di  trasportarlo;  signor  capitano,  lasci  la  cura  a 
me,  cercherò  di  arrestare  il  sangue,  e  corra  a  cercar 
aiuto. 

II  capitano  Donaldo  parti  subito  col  calesse,  e  l'altro 
intanto,  prostrato  sull'erba,  faceva  il  possibile  per  fer- 
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mare  quello  sgorgo  di  sangue.  Era  in  ciò  occupato, 
allorché,  levando  per  caso  gli  occhi,  yide  apparirgli 
direi  quasi  uno  spettro,  coU'occhio  incantato,  coi  capelli 
irti  ;  era  Lorenzo,  dinanzi  a  lui. 

—  È  morto?  domandò  con  voce  cupa. 

—  No,  rispose  l'interrogato.  Tu  sei  il  più  disgraziato, 
il  più  fatale  uomo  che  Dio  abbia  mai  creato...  puro 
questa  volta  la  colpa  non  è  tua. 

Che  vuoi  fare  ?  Tu  non  puoi  restar  qui. 

—  Perchè  no? 

—  La  giustizia  vorrà  fare...  dovrà  far  le  sue  parti, 
tu  non  puoi  aspettare  la  decisione  della  giustizia,  sa- 
rebbe un  brutto  affare  ;  chiuso  in  prigione,  diverresti 
im  pazzo.  Lasciati  guidare  da  me;  ritorna  là  in  fondo 
al  boschetto  ad  aspettarmi  fìno  a  che  io  possa  dirti 
qualche  cosa  di  più  positivo  sull'esito  di  questo  sgra- 
ziato accidente.  Ora  devo  attendere  a  questo  caso. 
Verrò  io  a  cercarti. 

—  Non  so  che  vuoi  eh'  io  faccia ,  disse  Lorenzo  ,  da 
stupido  e  impacciato.  Non  xeggò  ben  chiaro  a  che 
serva  aspettare. 

E  pareva  incatenato  a  quel  posto,  volgendo  il  capo 
ora  qua  ora  là,  senza  scopo,  senza  intenzione,  in  un 
modo  affatto  strano  e  macchinale, 

—  Bisogna  che  tu  vada  a  sederti  là,  —  riprese  l'altro 
con  autorità,  additandogli  un  punto  del  campo,  —  ed 
aspettarmi  finché  io  venga. 

—  Ho  capito,  disse  Lorenzo. 

E  come  obbedisse  ad  un  esterno  impulso,  quasi  un 
sonnambolo,  tornò  verso  la  selva  ,  sedette  e  lasciò 
cadere  la  testa  fra  le  ginocchia  come  uno  scemo. 

Fortmiatamente  arrivò  tosto  il  chirurgo,  e  lo  sven- 
turato aveva  intanto  cominciato  a  ricuperare  un  po' 
di  sensibilità,  e  a  dare  i  segni  del  dolore. 
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Il  chirurgo,  dopo  serio  esame,  disse  esser  d'avviso 
ohe,  quantunque  la  ferita  presentasse  un'apparenza 
molto  grave,  non  era  assolutamente  mortale.  Notò  che 
la  pistola  aveva  fatto  fuoco  mentre  il  capitano  Enrico 
nel  mettersi  in  positura  presentava  la  spalla  destra 
all'avversario,  e  la  palla,  che  altrimenti  sarebbe  pene- 
trata nel  cuore  ,  aveva  frantumato  la  clavicola,  la- 
sciando intatte  le  parti  vitali.  La  perdita  del  libero 
uso  del  braccio  sarebbe  forse  la  conseguenza  di  quella 
ferita;  ma,  anche  su  tal  punto,  era  impossibile  di  nulla 
decidere. 

—  Prima  cosa  da  farsi  è  di  portarlo  il  più  adagio 
possibile,  perchè  tanto  sfinito  dalla  perdita  di  sangue, 
a  quella  casa  là,  che  è  la  più  vicina,  e  vi  si  abbia  a 
trovare-  un  letto. 

Il  capitano  Donaldo  chiamò  il  servo,  fece  levare 
i  cuscini  dalle  carrozze  e  ne  formò  una  specie  di  let- 
tiga; poi  assistito  dall'altro  padrino  e  dal  medico,  si 
potè  rialzare  il  ferito,  e  il  tristo  corteggio  si  diresse 
verso  la  casa  indicata. 

Nessuno  era  per  anco  alzato  in  quei  dintorni;  ma 
mentre  esitavano  sul  partito  da  prendersi,  dubitando 
se  convenisse  fermarsi  a  far  miglior  trattamento  della 
ferita  o  domandar  prima  ricovero,  si  aperse  una  fine- 
stra ed  un  uomo  d' età  piuttosto  avanzata  con  modi 
asciutti  e  schietti  alla  marinaresca  domandò  che  cosa 
era  e  s'ei  poteva  prestare  qualche  servizio. 

—  Mi  pare  che  loro  signori  siano  in  angustia;  li 
ho  visti  discendere  di  lassù ,  e  mi  pare  che  portino  un 
ferito. 

—  Si,  0  signore  ,  siamo  proprio  nella  maggiore  co- 
sternazione ,  esclamò  il  capitano  Donaldo.  —  Il  caso 
non  potrebbe  esser  più  grave!  Quest'infelice  non  può 
durare  in  cammino  più  oltre. 
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—  Dio  del  cielo  !  quale  spettacolo  !  —  disse  il  vecchio 
precipitando  giù  e  aprendo  Y  uscio  del  suo  giardino, 
In  quale  stato!  In  fede  mia,  signori,  questo  giovane  è 
in  una  condizione  terribile! 

E  poiché  minacciava  d'andare  a  lungo  in  questa  sua 
-commiserazione,  il  capitano  Donaldo  occupato  unica- 
mente a  cercare  qualche  mezzo  di  sollevare  il  paziente 
entrò  nel  giardino  dicendo: 

—  Siamo  infatti,  o  signore,  in  un  grave  incaglio.  Que- 
sto sciagurato  non  può  essere  portato  più  lungi.  Vor- 
rebbe ella  farci  la  carità  d'un  letto? 

—  Io  sono  ben  lieto  d'offrir  loro  la  mia  propria  casa; 
è  quietissima,  in  mezzo  al  giardino  come  vedono,  e 
molto  lontano  dalla  strada.  Nella  mia  stessa  camera, 
nel  mio  stesso  letto,  oh  possa  il  ferito  trovarvisi  bene  ! 
si  servano  di  tutta  la  roba  mia. 

Il  capitano  Donaldo  lanciò  una  rapida  occhiata  sulla 
fisonomia  fredda  ma  dolce  e  rispettabile  del  vecchio, 
poi  sul  chirurgo. 

—  Non  c'è  da  esitare,  disse  questi  ;  è  il  solo  partito 
per  salvargli  la  vita. 

—  Signore  —  esclamò  il  Donaldo  rivolgendosi  viva- 
mente al  vecchio  e  prendendogli  la  mano  —  la  ringra- 
ziamo come  se  ci  avesse  salvata  la  vita,  e  la  onorerò 
come  mio  padre  stesso.  Non  perdiamo  im  istante,  por- 
tiamolo nella  sua  camera. 

—  Da  questa  banda,  signori,  disse  l'altro;  si  fermino; 
non  a  quella  piccola  porta,  per  quell'altra  che  è  molto 
più  larga,  come  vedono.  Aspettino  che  abbia  ordinato 
di  fare  il  letto.  Eh ,  non  vogliono  aspettare  ?  faccian 
loro  signori. 

—  Non  si  potrebbe  trovar  di  meglio,  rispose  il  Do- 
naldo. Ci  mancano  le  parole  per  esprimere  la  gratitu- 
dine. Se  è  ancora  possibile  salvargli  la  vita ,  la  dovrà 
a  lei.  Dio  la  benedica ,  signore  !  Dio  la  benedica  l 
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Il  vecchio  prendeva  un  fare  modesto  e  contento.  Le 
coltri  furono  tosto  intrise  di  sangue,  anzi  alcune  goccie 
ne  caddero  pure  sul  tappeto  ricamato  a  disegni  di  rose 
e  fogliami  che  era  la  superbia  del  povero  vecchio,  il 
quale  tentò  riparare  quest'ultima  disgrazia  col  suo  faz- 
zoletto ;  ma  veggendo  che  non  faceva  altro  che  aggran- 
dire le  macchie ,  si  rialzò  dicendo  : 

—  Che  importa! 

Il  ferito  fu  in  breve  accomodato  in  un  letto  eccel- 
lente ;  le  cortine  a  vivissimi  colori  vennero  calate ,  e 
cosi  pure  socchiuse  le  persiane,  importando  che  la  ca- 
mera avesse  un  aspetto  di  tranquillità  rassicurante. 

Intanto  l'avvocato  De  Marzio  corse  dallo  sciagurato 
Lorenzo,  che  era  seduto,  col  capo  fra  le  mani;  e,  dopo 
avergli  annunciata  la  speranza  che  il  male  non  fosse 
irreparabile,  procurò  colla  maggior  bontà  di  calmarne 
r  agitazione  della  mente ,  che  a  gran  ragione  temeva 
dovesse  per  sempre  essere  smarrita. 

Lorenzo,  riavutosi  un  poco  dal  suo  orribile  turba- 
mento, ascoltò  le  rimostranze,  e  procurando  di  richia- 
mare i  sentimenti,  si  lasciò  rimettere  nel  calesse.  L'av- 
vocato scrisse  un  indirizzo  ed  alcune  linee  su  d'  una 
sua  carta  di  visita,  e  consegnò  il  tutto  al  domestico, 
dicendogli  d'andare  senza  fermarsi  alla  città,  e  di  con- 
durre il  suo  signore  al  luogo  indicato  per  le  vie  meno 
frequentate. 

—  Lorenzo,  troverai  là  uno  de'  miei  antichi  amici, 
e  potrai  restare  inosservato  in  quella  casa,  fino  a  che 
vedremo  un  po'  più  chiaro  il  da  farsi.  Verrò  a  vederti 
più  presto  che  mi  sarà  possibile. 

Si  strinsero  la  mano,  e  Lorenzo  un  po'  più  rincorato 
disse  : 

—  Iddio  ti  benedica.  E  gettandosi  in  un  angolo  della 
carrozza,  chiuse  gli.  occhi  e  si  lasciò  passivamente  con- 
durre dal  servo. 
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Il  capitano  Donaldo,  ritornando,  vide  il  chirurgo  oc- 
cupato intorno  al  ferito,  ma  malgrado  delle  sue  pre- 
cauzioni, era  impossibile  di  evitargli  intollerabili  an- 
goscie.  I  suoi  gemiti  erano  strazianti,  poiché  egli  non 
aveva  peranco  ripreso  coi  sensi  la  forza  di  celare  i 
sintomi  de'  suoi  dolori.  Anzi  le  sue  pene  divenivano 
sempre  più  atroci,  e  il  sangue  continuava  a  sgorgare 
abbondante. 

Il  chirurgo  accertò  che  la  ferita  era  gravissima 
non  però  mortale,  e  risolse  che  egli  e  il  Donaldo  reste- 
rebbero presso  il  malato,  mentre  De  Marzio  andrebbe 
a  Genova  colla  maggior  sollecitudine  per  invitare  uno 
dei  chirurghi  maggiori  dell'Ospitale  Pammatone  a  venir 
tosto  a  visitare  il  capitano,  perchè  la  ferita  reclamava 
abilità  ed  esperienza  più  consumata  della  sua.  Pas- 
sando pel  piccolo  corritoio  il  De  Marzio  incontrò  il 
vecchio  ospite. 

—  Ebbene,  quali  notizie  del  nostro  ferito?  Sta  un 
po' meglio  ?  Signori,  sarete  pronti  per  la  colazione! 
Dovete  tutti  esser  bisognosi  di  ristorarvi ,  poiché  vi 
levaste  più  presto  del  solito.  Dicesi  che  voi  altri  gio- 
vinotti  alla  moda  non  vi  alzate  prima  d' un'  ora  o  due 
dopo  mezzogiorno.  E  non  fu  già  per  qualche  diverti- 
mento che  stamane  usciste  all'  alba ,  ne  sono  certo  : 
sarà  stato  per  un  duello  o  per  qualche  cosa  di  simile. 
Bene,  bene,  sono  discreto  io!...  non  faccio  domande.  Ma 
dove  andate ,  signore  ?  la  sala  per  la  colazione  é  da 
questa  parte. 

—  La  ringrazio,  disse  De  Marzio  ;  bisogna  che  io  ri- 
torni a  Genova. 


—  Almeno  una  tazza  di  cafìe;  è  pronta  e  ben  calda. 

—  Una  tazza  di  caffè  volontieri,  rispose  il  De  Marzio 
che  aveva  arse  le  labbra  e  la  gola.  Poi  sali  in  carrozza 
e  in  poco  tempo  fu  a  Genova  alla  casa  del  dottor  Glie- 
rardi  suo  conoscente. 

Una  vecchia  in  pantofole  era  la  sola  creatura  vivente 
che  vi  si  vedesse. 

Il  chirurgo  Gherardi  era  tuttavia  a  letto.  La  fantesca 
vedendo  che  la  carrozza  impolverata,  il  cavallo  coperto 
di  schiuma,  l'aspetto  agitato  ed  i  vestiti  in  disordine 
dell'interlocutore  annunciavano  una  straordinaria  pre- 
mura, battè  alla  camera  del  padrone  e  ritornò  dicendo  : 
L'ho  avvertito. 

Ma  passavano  i  minuti  e  parevano  secoli  all'aspet- 
tante che  impaziente  passeggiava  su  e  giù  per  la 
camera  dove  si  era  introdotto,  e  di  tanto  in  tanto 
domandava  alla  donna  quando  sarebbe  pronto  il  suo 
padrone. 

—  Non  saprei  dirglielo. 

—  Gli  avete  detto  che  è  un  caso  urgentissimo  ? 

—  Eh,  si!  ne  abbiamo  tanti,  tanti  di  casi  urgentis- 
simi !  La  è  cosa  irragionevole  che  un  uomo  cosi  di- 
stinto debba  sempre  essere  agli  ordini  di  tutti  ! 

—  Gli  avete  fatta  la  mia  commissione? 

—  Io  non  so  precisamente  se  ho  recato  con  esat- 
tezza il  suo  ordine  perchè  il  mio  padrone  ha  di  rado  il 
tempo  d'ascoltare  lunghi  discorsi  ;  ed  io  trovo  che  è 
dannoso  per  lui  il  darsi  troppa  premura. 

—  Dov'  è  la  sua  camera  ?  disse  De  Marzio  che  assai 
prontamente  s' irritava.  Parlerò  io  stesso  al  vostro 
padrone. 

Picchiò  all'uscio. 

—  Signor  dottore  ! 

—  È  una  voce  che  conosco  !   Dio  benedetto  !  signor 
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avvocato  De  Marzio,  è  lei?   Perchè  non  mi  mandò  a 
dire  il  suo  nome  ? 

—  Le  feci  dire  ch'era  un  caso  gravissimo  ed  urgen- 
tissimo ;  credevo  ciò  bastasse. 

—  Al  diavolo  quella  bestia  d' una  donna  non  mi 
disse  parola...  Che  è  accaduto?  Oh...  un  mistero '.-Entri 
intanto  che  termino  di  vestirmi. 

Quando  il  medico  seppe  di  che  trattavasi,  fu  premu- 
roso quanto  era  stato  lento  dapprima ,  e  in  capo  a 
pochi  minuti  furono  ambedue  sulla  via. 

L'avvocato  De  Marzio  aveva  avuta  l'intenzione  di 
lasciare  che  il  medico  si  recasse  da  solo  dall'ammalato, 
e  andare  senza  indugio  a  compiere  la  penosa  missione 
d'informare  la  signora  Agnese  di  quanto  era  accaduto; 
ma,  dietro  più  mature  riflessioni ,  preferi  conoscere  la 
sentenza  di  quell'eminente  operatore,  prima  di  parlare 
colla  disgraziata. 

Ei  voleva  risparmiare  ad  essa  le  strazianti  alterna- 
tive di  timore  e  di  speranze  che  avrebbe  dovuto  sop- 
portare prima  che  si  potessero  darle  altre  notizie. 
Accadendo  di  peggio,  come  era  pur  probabile,  ei  cre- 
deva meno  male  che  le  venisse  recata  tutta  d'un  colpo 
la  trista  relazione,  sicuro  che  ciò  aggiungerebbe  poco 
al  dolore  che  le  apporterebbe  la  prima  notizia  del- 
l'accidente. 

Allorché  i  due  arrivarono  alla  villa  del  signor  Pal- 
mieri, che  era  l'ospite  bizzarro,  una  tranquillità  pro- 
fonda vi  regnava,  tutte  le  cortine  erano  abbassate,  e 
nei  corritoi  eravi  stesa  della  tela.  Il  padrone  di  casa 
aperse  ed  introdusse  i  due  arrivati  nella  sala  da  pranzo, 
camminando  in  punta  di  piedi. 

—  Il  riposo,  11  riposo  fa  tutto  !  Ce  la  caveremo  be- 
nissimo col  riposo,  diss'egli  sotto  voce.  Ho  steso  que- 
sto   tappeto ,   [mi    sono   messe    queste   pantofole  ;    vi 
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pregherei,  signori,  di  far  adagio  voi  pure  ,  sopratutto 
lei,  scusi  signore,  coi  suoi  stivali  scricchiolanti.  Vo- 
gliono dunque  salire? 

—  La  prego  di  lasciarmi  dapprima  parlar  da  solo 
col  mio  confratello ,  disse  il  chirurgo  volgendo  al  De 
Marzio  uno  sguardo  persuasivo. 

—  Venga,  signor  Palmieri,  disse  l'avvocato,  facciamo 
un  giro  nel  giardino,  e  mi  dirà  intanto  tutto  ciò  che 
avvenne  durante  la  mia  assenza. 

—  Sì,  signore,  eccomi  qua.  Io  non  ho  riveduto  il 
povero  ferito.  Quel  giovine  capitano  che  sta  a  custo- 
dirlo non  volle  permetterlo  ;  egli  è  molto  ostinato , 
signore  ;  comprendo  però  ....  Ecco  il  mio  orto ,  avrò 
molta  frutta,  benché  le  brinate  di  marzo  e  le  lumache 
abbianvi  fatta  strage. 

Ma  torniamo  a  noi.  V  è  una  cosa  che  non  ho  mai 
potuto  capire  a  questo  mondo,  ed  è  quel  voler  mettere 
sulla  punta  d'una  spada,  o  sulla  bocca  d'una  pistola  il 
diritto  e  la  ragione.  Io  sono  ignorante  io,  ma  parmi  una 
stranezza  da  non  potersi  concepire,  come  un  tristo  ar- 
nese che  si  batte  fortunatamente  in  duello  possa  can- 
cellare d'un  tratto  tutte  le  nere  macchie  della  sua  con- 
dotta; non  è  più  calunniatore  chi  spacciò  calunnie;  non 
è  più  ladro  chi  non  visse  che  di  ladronecci;  diventano 
verità  le  bugie,  le  sue  perfidie  si  cangiano  in  onestà. 
Dio  sa  tra  questo  sgraziato  ferito  e  il  feritore  chi  avrà 
avuta  ragione,  e  se  qualche  ragione  pur  vi  era,  che 
cosa  avea  a  che  fare  quest'  assassinio  ?  E  1'  onore  ?  So 
che  il  duello  è  questione  d'onore,  ma  Dio  buono,  è  pur 
feroce  il  rendersi  suicida  od  omicida  per  tutela  dell'o- 
nore. L'onore  è  una  cosa  santa,  pura,  imm^utabile,  e 
che  ha  nulla  a  fare  colla  palla  di  una  pistola,  colla 
lama  d'una  sciabola.  Per  salvare  l'onore,  dovrò  io  mac- 
chiare la  mano  di  sangue,  privare  i  figli,  la  moglie  del 
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padre  e  del  marito  ?  Dovrò  io  vivere  e  portarmi  per 
tutta  la  vita  sul  cuore  la  testimonianza  d'esser  stato 
assassino  ?  Oli  !  queste  mode  a  casa  mia  non  si  chia- 
mano né  onore,  né  onestà,  né  tanto  meno  virtù.  — 

L'opinione  del  chirurgo  di  città,  dopo  minuta  visita, 
confermò  quella  del  chirurgo  di  campagna.  Dichiarò 
che  la  ferita  non  era  assolutamente  mortale ,  ma 
che  il  laceramento  de'  muscoli  era  tale,  che  quando 
non  fosse  aiutato  da  circostanze  straordinariamente 
favorevoli,  "ne  potevano  derivare  conseguenze  fatalis- 
sime,  e  che  la  vita  stessa  non  potrebbe  essere  salva 
se  non  da  una  costante  sollecitudine  e  da  un'  abilità 
grandissima.  Dopo  aver  pronunciata  una  tale  sentenza 
e  date  le  più  minute  prescrizioni ,  il  signor  chirurgo 
col  De  Marzio  ritornò  in  carrozza  per  farsi  trasportare 
verso  qualche  altra  scena  di  dolore,  con  quella  specie 
d'abituale  indifferenza  che  non  impedisce  a  tali  operatori 
di  dare  tutto  il  soccorso  della  scienza  con  un'  atten- 
zione assidua ,  che  non  può  essere  imitata  da  nessun 
altro  sentimento  più  vivo. 

Il  De  Marzio  che  non  era  chirurgo  ed  il  cui  cuore 
era  teneramente  aperto  alla  simpatia,  gli  stava  seduto 
accanto  ,  in  preda  ai  più  tristi  pensieri ,  mentre  che 
r  altro  parlava  con  tutta  calma  di  politica ,  d'  agri- 
coltura e  di  cose  siffatte. 

Il  De  Marzio  lo  lasciò  alla  porta  indicatagli  e  andò 
difilato  alla  casa  che  tanto  gli  premeva.  Suonavano 
dieci  ore  quando  entrò,  e  venne  condotto  senza  par- 
lare nella  camera  ove  la  povera  Agnese  era  rimasta 
in  angosciosa  aspettazione. 

Essa  aveva  trovato  il  biglietto  lasciato  da  Lorenzo, 
e  saputo  comprenderne  il  significato  ;  credendo  leg- 
gervi la  giusta  ed  inevitabile  sentenza  d' entrambi , 
aveva  procurato  di   disporre  il  suo  spirito  a  ricevere 
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decentemente  quella  notìzia,  la  cui  sola  anticipazione 
aggliiacciavala  di  mortale  orrore;  ma  non  eran  più  i 
terrori  e  le  ansietà  del  pericolo  d'  un  amato  oggetto  ; 
no,  quest'illusione  era  svanita  dal  punto  ch'ella  ebbe 
ricevuta  la  lettera  di  suo  marito.  Come  se  fosse  stata 
affascinata  da  qualche  soprannaturale  influenza,  1'  in- 
canto era  stato  rotto  di  subito  e  per  sempre,  e  la  viva 
affezione  da  lei  nutrita  in  altri  tempi  pel  suo  Enrico 
era  tornata  nella  sua  prima  intensità ,  ma  ohimè  ! 
tornata  troppo  tardi! 

Riguardando  la  morte  di  Lorenzo  con  quel  segreto 
orrore  con  che  si  contempla  l' esecuzione  della  sen- 
tenza di  qualche  malfattore  pel  quale  sentiamo  com- 
passione; e  considerando  tale  catastrofe  come  il  suo 
proprio  castigo,  desiderava  sopportarlo  in  guisa  da 
non  aggiungere  una  maggior  vergogna  a  quel  peso 
d'infamia  ch'essa  aveva  accumulato  su  sé  stessa  e  su 
quelli  ch'essa  amava. 

Erasi  alzata,  aveva  in  fretta  assestati  i  capelli,  ri- 
messi in  ordine  i  suoi  abiti,  e,  avvolta  nel  mantello, 
aspettò  pazientemente  in  silenzio  l' ora  indicata  da 
Lorenzo. 

Verso  le  otto  portatole  il  caffè  da  una  donna ,  ne 
prese  un  poco;  provossi  anzi  di  intingervi  un  po'  di 
pane,  ma  le  fu  impossibile  inghiottirlo,  e,  acconten- 
tandosi di  tale  sforzo ,  riprese  il  suo  atteggiamento 
d'aspettazione. 

Scoccarono  le  nove,  poi  le  nove  e  mezzo...  e  a  mal- 
grado della  sua  forte  volontà  di  restarsene  calma ,  il 
cuore  cominciava  a  batterle  con  violenza  ;  a  dieci  ore 
udì  entrar  qualcuno  nell'appartamento;  si  aperse  l'u- 
scio, e  il  signor  De  Marzio  comparve. 

Al  vederlo  Agnese  alzò  il  capo ,    e  restò  come  se  le 
sue  arterie    avessero  cessato   di  battere ,   né  potendo 
CantÌ).  Abisso  e  Riscatto.  9 
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parlare  doA^ette  far  un  energico  sforzo  per  tenersi- 
ritta  in  piedi. 

Il  signore  le  si  accostò  con  im  viso  su  cui  non  sa- 
peva celare  la  profonda  emozione,  volendo  anzi  pre- 
disporla  coir  espressione  del  volto  clie  le  fosse  un  pre- 
sagio della  tragica  nuova  di  cui  era  apportatore.  Le 
sedette  vicino,  impacciatissimo  a  trovare  la  prima  pa- 
rola e  come  esporre  il  suo  mandato. 

Parlò  essa  per  la  prima,  dopo  due  o  tre  singulti, 
come  per  riavere  il  respiro. 

—  So  ciò  elle  debbo  sopportare,  disse,  e  vi  sono  pro- 
parata. Chi  commise  grandi  delitti  deve  almeno  sof- 
frire con  rassegnazione  le  fatali  conseguenze  che  ha 
attirate  sopra  di  sé.  La  mi  solleverà  dicendo  che  l'e- 
vento si  compi  come  dovea. 

—  Per  ammirabile  che  sia  la  sua  costanza ,  temo 
che  non  sia  preparata  a  ciò  che   sto  per  annunciarle. 

— •  Come  ?...  non  si  poteva  finire  che  in  un  sol  modo! 

—  Il  signor  Lorenzo  non  fu  ferito. 

A  queste  parole,  sul  viso  di  lei  non  diremo  che  brillò 
la  gioia ,  ma  parve  sollevata  e  riconoscente ,  e  disse 
coU'espressione  della  maggiore  rassegnazione  : 

—  Ringrazio  la  misericordia  di  Dio  che  risparmiò 
anche  a  lui  le  gravi  conseguenze  de'  suoi  falli...  Gli  è 
un  gran  conforto  pel  mio  spirito. 

—  Ahi  !  disse  l'altro  guardandola  tristamente. 

—  E  che  ?  —  esclamò  Agnese ,  fissando  su  lui  uno 
sguardo  scrutatore  ;  poi  ripigliando  d'un  tratto  la  sua 
energìa,  esclamò  : 

—  No ,  no  !  ella  non  può  avere  una  notizia  più 
crudele. 

—  V'ha  un  disgraziato  accidente...  Per  non  so  quale 
inavvertenza,  la  pistola  del  signor  Lorenzo  fece  fuoco... 
(A  tali  parole  essa  restò  colla  bocca  e  cogli  occhi  spa- 
lancati, come  pietrificata). 
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—  Egli  non  ne  ha  colpa ,  ma  il  capitano  Albrizzi . . . 
vive  però . . . 

Ma  prima  ch'egli  avesse  avuto  il  tempo  di  terminare 
queste  parole,  essa  si  lasciò  cader  in  ginocchio,  e  na- 
scondendo il  suo  volto  fra  i  cuscini  del  divano  stette 
qualche  tempo  immobile. 

Da  quell'atteggiamento  conobbe  che  era  svenuta,  udiva 
i  suoi  gemiti  sordi  e  soffocati,  ed  il  penoso  respiro  di 
una  persona  in  lotta  con  sé  medesima.  In  quel  terri- 
bile istante  lasciò  la  natura  a  sé  stessa  ;  e  dopo  circa 
dieci  minuti,  poiché  tanto  durò  quella  mortale  ango- 
scia, l'infelice  si  rialzò.  Non  aveva  lagrime  sulle  gote, 
aveva  gli  occhi  asciutti  come  se  fossero  stati  di  pie- 
tra ,  e  una  cupa  nube  di  disperazione  le  si  stendeva 
sulla  fronte;  non  s' assise,  e  disse: 

—  Vuole  aver  la  bontà  di  dirmi  più  adagio  che  può, 
tutto  quanto  è  avvenuto  ? 

1/altro  narrò  colla  maggior  calma  che  gli  era  pos- 
sibile quella  lugubre  istoria ,  la  quale  faceva  variare 
ad  ogni  istante  il  colore  e  l'espressione  del  volto  del- 
l' uditrice ,  che  ascoltava  con  profonda  attenzione.  E 
quando  ebbe  finito,  essa  restò  immersa  in  una  grave 
meditazione  che  durò  alcuni  minuti,  poi  un  dolce  rag- 
lilo di  speranza  si  sparse  a  poco  a  poco  sulla  fìsonomia 
sì  bella  ancora,  e  al  signor  De  Marzio  che  le  offerse 
con  premura  i  suoi  servigi  : 

—  La  sua  bontà  è  somma ,  diss'  ella ,  ma  credo  che 
potrò  compiere  da  me  ciò  che  desidero.  Mi  favorisca 
però  un  suo  viglietto ,  mi  prenderò  la  libertà  di  ri- 
volgermi a  lei  se  mi  si  chiudesse  l'asilo  ove  conto  ri- 
tirarmi ,  perchè  più  non  si  oda  parlar  di  me  ;  stia 
certo  ch'io  sarò  al  sicuro,  e  che  nessuno  s'avrà  ad  in- 
quietare sul  mio  conto. 

Vedendo  quell'incantevole  creatura  in  si  desolata  si- 
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tuazione,  rinterlocutore ,  durando  fatica  ad  acconten- 
tarsi d'una  tale  assicurazione,  riprese: 

—  Non  vorrei  essere  indiscreto...  ma...  ha  ben  con- 
siderato ciò  che  vuol  fare  ?  Lei  ha  senza  dubbio  molti 
amici  !... 

—  Ora?  rispose  con  un  sospiro.  Dove  voglio  andare 
sarò  in  perfetta  sicurezza.  Se  cosi  non  fosse,  mi  rac- 
comanderei a  lei,  signore. 

L'avvocato  De  Marzio  si  fermò  ancora  un  poco,  ma 
vedendo  che  1'  altra  celava  si  male  l' impazienza  che 
egli  partisse,  si  trovò  costretto  d'accomiatarsi,  divisando 
ritornare  fra  qualche  ora. 

Tornò  infatti  al  tocco  ;  ma  Agnese  era  già  assente. 

Tutto  ciò  che  potè  sapere  dal  servo  della  casa  fu 
ch'ella  era  uscita  insieme  colla  sua  cameriera,  ed  egli 
non  erasi  dato  pensiero  di  domandare  ove  intendesse 
di  recarsi,  né  quando  sarebbe  tornata. 

Il  signor  De  Marzio  dovette  cosi  accontentarsi  della 
debole  consolazione  che  gli  dava  l'idea  ch'essa  non  era 
almeno  partita  sola. 

Ma  quel  che  non  seppe  per  allora  lo  sappiamo  noi. 
Lasciata  da  lui,  era  rimasta  Agnese  avvolta  nelle  sue 
riflessioni,  sembrando  però  meno  oppressa  che  esaltata 
da  quell'enormità  di  sventura. 

L'immagine  del  marito,  di  quel  marito  tenero,  fedele, 
oltraggiato  ed  ora ,  per  la  fragilità  di  lei,  ferito ,  in- 
>^anguinato,  pericolante,  la  sgomentava  in  guisa  che 
avrebbe  forse  cagionata  della  follìa  in  uno  spirito  più 
debole;  ma  in  lei  produsse  una  determinazione,  una 
forza,  un'energia  sopranaturale,  ed  esente  dal  menomo 
insulto  e  disordine  mentale.  Andare  da  lui,  vegliare 
al  suo  capezzale,  curarlo,  salvarlo,  era  per  lei,  più 
che  una  risoluzione ,  queir  irresistibile  necessità  che 
spinge   una  madre   a  lanciarsi   nelle    ardenti   fiamme 
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per  istrapparvi  la  propria  creatura.  Esser  vicina  a  lui, 
guardarlo,  udirlo  ancora  a  parlare,  sembra  vai  e  un 
compenso  per  tutte  le  umiliazioni  e  la  vergogna  che 
avrebbe  dovuto  subire  prima  di  pervenirvi,  e  la  per- 
suasione in  cui  era  che  ella  sola  potesse  salvarlo, 
che  nessuno  avrebbe  potuto  porgergli  più  tenera  e 
più  efficace  assistenza,  non  può  essere  paragonata  che 
a  quella  che  prova  una  madre  presso  al  letto  di  suo 
tìglio  ammalato. 

Ma  come  mettere  in  esecuzione  il  progetto  ?  come 
penetrare  nella  camera  d'  Enrico  senz'  essere  ricono- 
sciuta, senz'essere  scoperta  ?  come  ottenere  un  tal  pri- 
vilegio già  suo  ed  ora  cosi  sventuratamente  perduto? 
come  ottenere  di  prestargli  almeno  da  straniera,  quelle 
cure  delle  quali,  lei  moglie,  nessuna  terrena  autorità 
avrebbe  potuto  dispensarla. 

Dopo  aver  considerato  a  lungo  i  mezzi  di  incarnare 
i  suoi  voti,  ella  pensò  che  non  restava  da  esperimen- 
tarsi che  un  sol  mezzo:  quella  magica  potenza  che  apre 
spesso  le  porte  delle  ijrigioni,  rimuove  i  più  tenaci 
ostacoli,  scopre  i  più  reconditi  segreti  del  cuore.... 
in  una  parola  il  taumaturgico  artifizio  dell'oro.  Mise 
lentamente  la  mano  nella  borsa  per  vedere  quanto 
restava  in  questo  mondo  a  lei  che,  anche  il  di  innanzi, 
poteva  largamente  soddisfare  ogni  suo  capriccio.  Qual 
era  ormai  l'estensione  dei  suoi  mezzi  per  raggiungere 

il   più   importante    oggetto  della  sua   vita  ? Essa 

contò  il  suo  oro  facendolo  passare  dall'  una  all'  altra 
mano  .....  duecento  franchi.  Basterebbero  per  guada- 
gnare, per  persuadere?  Potrebbe  con  questo  procu- 
rarsi i  necessari  travestimenti  ? 0  per  tentare  la 

cupidigia  eran  pochi  ? 

Si  ricordò  che  il  medico  Gherardi  era  troppo  supe- 
riore alla  volgare  corruzione  dell'oro,  e  che  se  ella  do- 
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veva  riuscire  presso  lui,  l'avrebbe  dovuto  alle  proprie 
preghiere,  alle  proprie  suppliche,  e  con  quell'ardente 
convinzione,  per  la  quale  coloro  che  sono  nuovi  alle 
lotte  di  questa  vita,  immaginano  che  tutto  debba  ca- 
dere dinanzi  all'  energia  ed  alla  eloquenza  del  dolore, 
si  era  decisa  di  partire  immediatamente,  d'andare  ad 
offrirsi  al  signor  dottore  Gherardi  in  conto  d'infer- 
miera ,  e  procurare  d'  ottenere  d'  assistere  il  capitano 
Albrizzi.  La  sua  fiducia  era  tale,  che  sperava  riuscirvi: 
che  se  fossero  sorte  difficoltà,  era  risoluta  affrontare 
rossore,  umiliazione,  e  dichiarare  chi  fosse,  abbando- 
narsi alla  compassione  di  lui,  ed  implorare  la  licenza 
di  presiedere  sotto  umili  vesti,  come  una  semplice  fan- 
tesca, alla  cura  di  suo  marito.  Ma  innanzi  tutto  era 
d'uopo  indossare  l'abito  del  personaggio  che  ella  propo- 
ne vasi  rappresentare,  e  bisognava  procurarsi  le  vesti. 
Impaziente  di  lasciare  l'abitazione  di  Lorenzo,  non  pensò 
neppure  di  mandarne  a  cercare.  Uscir  di  casa  sola, 
recarsi  pedestre  a  Genova,  percorrervi  le  vie  che  poco 
sapeva  girare,  procacciarsi  quanto  le  era  necessario, 
tutto  parve  a  lei,  sul  bel  principio,  una  difficoltà  in- 
sormontabile. Si  presentò  allora  la  giovine  che  le  aveva 
portata  la  colazione,  e  dalla  cui  gravità  e  pietosa  dol- 
cezza de'  modi ,  era  stata  colpita  ;  credette  di  potersi 
fidare  d'una  fisonomia  con  espressione  sincera  di  bontà 
e  di  sicurezza.  Suonò  il  campanello ,  cosa  che  non 
aveva  per  anco  osato  fare  in  quell'appartamento;  ma 
ormai  più  non  pensava  a  tutti  questi  raffinamenti  di 
delicatezza. 

Quando  il  domestico  entrò,  Agnese  che  non  aveva 
mai  fin  allora  ardito  levar  gii  occhi  in  sua  presenza, 
gli  rivolse  la  parola  senza  esitazione,  e  gli  domandò 
se  la  giovane  che  aveva  portato  il  caffè  era  della  casa. 

—  Non  totalmente,  rispose;  essa  viene  qualche  volta 
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-a  lavorar  d'ago  pel  signor  Lorenzo,  il  quale  la  fece 
•chiamar  c|ui  jer  sera  i)er  servire  a  vostra  signoria.  È 
niia  moglie. 

—  È  qui  ancora  ? . . .  potrei  rivederla  ? 

—  Ha  r  ordine  di  stare  ai  comandi  di  vossignoria, 
disse  il  servo  ;  se  la  signora  vuole  ....  quantunque  sia 
qui  per. . . . 

—  Sì,  ho  bisogno  che  venga  a  Genova  con  me.  La 
pagherò  bene,  disse  Agnese. 

—  Oh,  non  è  questo  ....  non  è  precisamente  il  da- 
naro ....  ma. . . . 

Un  vivo  rossore  tinse  il  volto  dell'angosciata  ascol- 
tatrice  ;  comprese  il  senso  mistico  di  quelle  parole  . . . 
ma,  ferma  nella  sua  risoluzione  di  tutto  soffrire,  umi~ 
liossi  e  disse: 

—  Vi  sarei  obbligatissima  se  voleste  permetterle  di 
venire  .  a  Genova  oggi  con  me  ;  le  pagherò  quanto  di- 
rete conveniente  e  non  la  terrò  meco  gran  tempo. 

Quel  servo  per  quanto  fosse  uomo  del  volgo,  fu  tocco 
dall'  inaspettata  risposta  ;  pure  credette  bene  di  fare 
alcuna  obbiezione:  semprechè  la  signora  si  ricordasse 
che  sua  moglie  non  Y  avrebbe  assecondata  in  servigi 
che  non  fossero  conformi  all'onestà  e  al  dovere.  Agnese 
l'assicurò  su  questo  punto,  gli  disse  che  una  già  grave 
disgrazia  le  era  toccata  ed  aveva  bisogno  d'un  pron- 
tissimo soccorso.  Lo  pregò  a  volerle  trovar  subito,  su- 
bito una  carrozza,  per  non  perdere  tempo. 

Il  servo  acconsenti,  e  Maria,  che  era  la  sua  moglie, 
entrò  con  quella  stessa  dolcezza  di  riserbo  che  aveva 
prima  mantenuto. 

—  Vi  ringrazio  tanto  d'  esser  venuta ,  disse  Agnese 
con  voce  tremante.  Ho  gran  bisogno  di  soccorso,  e  se 
voi  volete  ajutarmi  in  ciò  che  ho  a  fare ,  ve  ne  sarò 
sempre  riconoscente,  e  farò  tutto  quanto  sarà  in  mio 
potere  per  esservi  utile. 
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—  Sono  a  sua  disposizione ,  signora ,  in  quello  che 
l^osso. . . . 

—  Ho  bisogno  clie  veniate  a  Genova  con  me.  Non 
saprei  andar  sola  per  quelle  vie.  Ma  vorrei  mi  condu- 
ceste prima  in  qualche  luogo....  dove  io  possa  procu- 
rarmi abiti  comuni,  come  li  porterebbe  una  fantesca^ 
prima  di  recarmi  nella  casa  ove  debbo  rimanere.  Qui 
non  ritornerò  più....  Voglio  mettermi  a  servire.  M' in- 
tendete ? 

—  Sono  contenta  di  sentirla  parlar  così,  signora; 
farò  tutto  il  possibile  per  aiutarla  ....  ho  la  conces- 
sione di  mio  marito. 

—  Senza  dubbio  col  suo  permesso.  Gli  avete  doman- 
dato se  potete  uscire  con  me  ? 

—  Appunto  ! 

La  carrozza  fu  alla  porta,  e  Agnese  avvolta  nel 
mantello,  col  velo  calato  sugli  occhi,  prese  il  braccio 
della  donna  ed  abbandonò  la  casa  a  cui  ella  aveva  con 
tristo  diritto  domandato  asilo. 

In  pochi  momenti  furono  a  Genova. 

—  La  condurrò,  disse  Maria,  da  una  mia  sorella  che 
è  stiratrice,  e  là  troveremo  tutto  quanto  desidera. 

—  Vi  sarò  infinitamente  obbligata. 

La  carrozza  fu  lasciata' in  cura  del  cocchiere,  che 
indicò  il  luogo  ove  potrebbero  subito  ancor  trovarla, 
in  stalla  all'entrar  della  Piazza  Verde,  e  pigliando  via 
via  per  la  strada  di  Prè,  entrarono  in  uno  di  quei  poveri 
e  malassettati  viottoli  che  dalla  magnifica  strada  Balbi 
discendono  giù  verso  il  mare.  Salirono  essi  per  una 
scala  cupa  ed  impropria,  fra  strida  di  fanciulli  ed  acute 
voci  di  madre,  in  mezzo  ad  oggetti  e  ad  esalazioni  che 
rendono  il  domicilio  dei  poveri  cosi  repugnante  ai  sensi 
delicati,  e  avvezzi  ai  profumi  della  galanteria  e  della 
ricercatezza.  Trovarono  la  sorella  intenta  ai  lavori,  e 
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Maria  la  impegnò  a  procurar  subito  gli  abiti  come  li 
desiderava  la  signora.  Furono  tosto  recati;  Agnese  se 
ne  vesti,  ricacciò  sotto  una  cuffia  la  sua  bellissima 
e  nerissima  cJiioma,  e  quando  dinanzi  ad  uno  specchio 
le  parve  d'  essersi  bastevolmente  svisata  da  quel  che 
era ,  discese  e  di  buon  passo  s' avviarono  alla  casa 
del  dottore. 


XVIII. 


Verso  un'ora,  le  due  donne  batterono  alla  porta  del 
medico,  e  domandarono  se  era  possibile  di  parlare  al 
signor  dottor  Gherardi, 

La  fantesca  che  già  conosciamo,  e  che  era  allora 
vestita  in  ordine,  e  curiosa  e  brusca  come  al  solito, 
domandò  che  cosa  volessero,  e  aggiunse  che  a  norma  di 
loro  risposta  avrebbe  detto  se  o  no  erano  ammissibili. 

—  Abbiamo  gran  bisogno  di  vedere  il  signor  dottore, 
0  signora;  favorisca  dirci,  in  grazia,  s'egli  è  in  casa, 
oppure  quando  rientrerà. 

—  Buone  donne ,  ditemi  voi  dapprima  che  affare 
avete,  rispose,  esaminando  Agnese,  che,  malgrado  tutti 
i  suoi  sforzi,  aveva  nel  suo  contegno  quel  non  so  che 
di  signorile  c]ie  non  può  celarsi.  —  E  che  mai  potete 
aver  da  dire  al  mio  padrone?  Credo,  abbiate  voi  sba- 
gliata la  casa. 

—  No,  risposero;  questa  è  pur  la  casa  del  signor 
dottor  Gherardi  ? 

—  Sì,  è  la  sua;  ma  che  volete  dal  signor  dottore? 

—  Vogliamo  parlargli. 

—  Senza  dubbio  per  un  affare  di  sua  professione; 
eh  !  allora  debbo  dirvi  che  veniste  troppo   tardi  ;  egli 


138 

non  vede  ammalati  dopo  mezzogiorno.  Ritornate,  non 
sarebbe  la  prima  volta  che  chiuderei  questa  porta  in 
faccia....  anche  a  qualche  conte  e  marchese.  Il  signor 
dottore  non  vuol  essere  disturbato  a  quest'ora. 

—  Non  è  per  un  ammalato.  Questa  giovine  chiede 
un  posto,  disse  la  compagna  di  Agnese. 

—  Un  posto!  eh  giurerei  che  non  sarebbe  il  primo!... 
Quasi  come  se  il  mio  padrone  avesse  il  tempo  per  tali 
sciocchezze!...  Un  posto!...  un  posto!...  quale  assurdità! 
Ne  troverete  facilmente  altrove,  qui  non  è  casa  per  voi. 

Il  cuore  d'Agnese  si  strinse,  mancò,  poi  si  fece  ar- 
dente per  tale  insolenza.  Ma  la  preziosa  virtù  dell'  u- 
miltà  che  guarisce  le  ferite  dell'insulto  e  del  disprezzo, 
vinse  il  suo  turbamento,  e  quindi  disse  con  molta  calma 
e  dignità  : 

—  Buona  donna,  desidero  parlare  al  signor  dottore, 
e  se  lei  vuole  introdurmi,  benché  non  sia  l'ora  oppor- 
tuna, gliene  sarò  infinitamente  obbligata.  La  prego  di 
accettare  questa  inezia. 

Le  presentò  un  venti  franchi. 

La  verga  magica  non  avrebbe  potuto  aver  maggior 
cfiìcacia.  La  fante  era  avvezza  ai  mezzi  franchi ,  ma 
all'  oro quest'  era  cosa  nuova  ! 

—  Puh!  diss'ella,  un  mistero!  l'avevo  immaginato. 
Vado  a  vedere  se  è  possibile.  Entrino  intanto. 

Ella  ritornò  subito. 

—  Il  signor  dottore  le  riceverà  ;  salgano. 

La  compagna  restò  nell'anticamera,  ed  Agnese  entrò 
sola  dal  chirurgo  che  pur  era  solo.  Al  punto  di  veder 
incarnati  i  suoi  voti ,  senti  mancarsi  il  coraggio  ;  ar- 
rossì, impallidì,  ed  appoggiossi  senza  parlare  al  dorsale 
d'una  sedia. 

—  Ebbene,  che  cosa  volete  ?  disse  il  dottore  in  tuono 
iisciutto.  Ilo  premura.  Che  volete  da  me  ? 
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—  Vengo,  0  signore,  a  chiederle  un  gran  favore.  Bra- 
merei un  posto  (V  infermiera.  Vorrebbe  aver  la  bontà 
di  raccomandarmi  ? 

—  Pili ,  v'  ingannate  ;  io 

—  Le  chieggo  scusa,  signore,  non  m'inganno.  Vorrei 
essere  impiegata  come  infermiera  presso  un  ammalato. 
Credo  di  poterle  promettere  che  saprò  accontentarla, 
se  ella  mi  vorrà  raccomandare  pel  posto  che  desidero. 

—  Raccomandarvi  pel  posto  che  desiderate  ?  È  una 
domanda  ben  singolare!  Che  cosa  volete  dire?  che  po- 
sto è  questo  ? 

Eravi  neir  esteriore  di  quella  giovine  qualche  cosa 
di  straordinario,  che  punse  la  curiosità  dell'ascoltatore  ; 
altrimenti  egli  non  le  avrebbe  dato  sì  gran  parte  dei 
suoi  preziosi  istanti. 

—  Ho  saputo  che  stamane  un  signore  fu  gravemente 
ferito  e  che  ella  fu  chiamato  di  gran  fretta  a  vederlo. 
Ho  pensato  che  potrebbe  indicare  un'  infermiera  per 
assisterlo.  Farebbe  una  gran  carità  a  propormi. 

—  Dio  benedetto!  Non  mi  capitò  mai  un  caso  simile! 
D' onde  venite  ?  Credete  forse  che  noi  prendiamo  per 
infermiera  la  prima  che  capita?  Avete  voi  servito  negli 
ospedali  ? 

—  Non  fui  mai  negli  ospedali. 

—  Qual  raccomandazione  avete  ? 

—  Non  ne  ho ma  mi  provi ,  e  le  prometto  che 

sarà  contenta  del  mio  servizio. 

—  In  im  simil  caso  !  Ma,  voi  mi  chiedete  di  affidarvi 
un  soggetto  che  tutta  la  scienza  medica  non  potrà  forse 
salvare.  Qual  è  il  vostro  scopo  ? 

La  sconosciuta  parve  improvvisamente  commossa,  e 
appoggiatasi  di  nuovo  alla  scranna,  potè  rimettersi 
tosto  e  disse  : 

—  Oh  signore!  se  avesse  la  bontà  di  esperimentarmi... 
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E  sentendone  la  voce  cosi  dolce,  la  pronuncia  cosi 
perfetta ,  conobbe  chiaramente  essere  tutt*  altro  che 
donna  del  volgo  e  che  le  si  attagliavano  a  capello  quei 
versi  del  Tasso: 

Non  copre  abito  vii  la  nobil  luce , 

Né  quanto  è  in  lei  di  grande  e  di  gentile. 

—  La  è  cosa  singolare  !  disse  con  severità  il  medico  ; 
quale  può  essere  la  vostra  intenzione?  Non  so  com- 
I)rendere  come  vi  siate  diretta  a  me  per  si  pazzo  scopo. 
Come  potete  sup])orre  che  io  scelga  con  tanta  legge- 
rezza colei  a  cui  affidare  la  guarigione  de'  miei  am- 
malati ? . . .  La  persona  di  cui  vorreste  farvi  infer- 
miera ,  è  uno  de'  più  deplorabili  casi  eh'  io  mi  abbia 
incontrati  in  tutto  il  corso  di  mia  pratica.  Se  quel 
giovine  campa,  sarà  quasi  un  miracolo,  e  se  conserva 
il  braccio  più  che  un  miracolo.  Che  cosa  volete  con 
questa  proposta  ? 

—  M' abbandono  alla  sua  bontà,  non  ho  veruna  ra- 
gione ad  allegare,  ma  ardo  del  desiderio  che  mi  si 
affidi  questo  ammalato,  ed  ho  intima  convinzione  che 
nessuno  potrebbe  essergli  utile  al  pari  di  me  ....  che 
nessuno  potrebbe  giovargli  più  delle  mie  cure  ! .  . .  Si, 
colla  mia  assiduità...  colla  mia  sollecitudine,  colle 
mie  fervide  preghiere  si  verificherà  il  miracolo  !  Oh 
la  scongiuro,  signore,  per  l'amor  di  Dio,  mi  proponga  ! ... 
mi  lasci  assistere  il  capitano  Albrizzi. 

—  Il  capitano  Albrizzi  ?  ciii  vi  disse  il  suo  nome  ? 

—  An  !  lo  so  pur  troppo  ! 

—  Lo  sapete  pur  troppo  ?  Permettetemi  di  doman- 
darvi chi  siete  ? 

—  Ahimè!  ahimè  —  diss' ella  cadendogli  curva  di- 
nanzi, —  sono  la  colpevole  ;  sono  sua  moglie  ! 
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Il  vivo  rossore  che  sali  fino  alle  sne  tempie  traspa- 
riva a  traverso  il  bruno  colore  di  cui  aveva  tinto  il 
viso,  e  curvata  così  verso  terra ,  ella  sembrava  l' im- 
magine del  dolore  e  della  vergogna. 

—  Signora  Albrizzi? 

—  Signore,  ella  si  vede  dinanzi  la  più  infelice  di 
quelle  miserabili  che  il  fallo  conduce  alla  disperazione. 
Sono  venuta  ad  invocare  la  sua  grazia . . .  non  me  la 
ricusi  !  Mi  lasci  andar  presso  a  mio  marito  ...  vi  an- 
drò segretamente ...  vi  rimarrò  segretamente ...  ei 
non  saprà  mai  che  io  sono  presso  di  lui.  Non  sarà 
agitato  per  la  mia  presenza.  Ch'  io  possa  soltanto  essere 
sua  serva  mentr'  egli  è  ammalato  . . .  assisterlo,  curare 
le  sue  ferite ,  vegliargli  daccanto  !  Teme  eh'  io  non 
saprei  farlo  ?  Eh  !.. .  mi  si  lasci  accomodargli  sotto  al 
capo  i  guanciali,  calmare  le  sue  pene,  ritornare  vicino 
a  lui . . .  Per  pietà,  signore  ! 

Ella  stendeva  a  lui  le  mani  giunte  ;  i  suoi  occhi 
supplichevoli  eran  bagnati  di  lagrime. 

—  Signora  Albrizzi ,  ella  mi  confonde.  Non  resti  in 
tal  posizione  ;  la  prego  sieda,  e  parliamo  freddamente 
di  codesto  affare. 

E  le  diede  una  sedia. 

—  Ella  sarà  dunque  umano ,  compassionevole  ;  dis- 
s'  ella  con  fervore. 

—  Ho  il  vivo  rammarico  di  doverle  dire  che  ciò  è , 
per  ora,  assolutamente  impossibile.  Quando  il  capitano 
Albrizzi  starà  meglio,  si  potrà  trovare,  io  spero,  qualche 
mezzo  di  riconciliazione  ;  ma  se  si  avesse  a  trattare 
tal  soggetto  in  una  simil  situazione,  non  risponderei 
delle  conseguenze  che  ne  deriverebbero. 

—  Una  riconciliazione  !  diss'  ella  con  tristezza.  Oh, 
non  vi  pensava.  Non  bisogna  neppure  sperarla  ! ...  è 
affatto  impossibile  ! 
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—  In  tal  caso,  qual  motiyo  può  ella  avere  per  de- 
siderare clie  io  permetta  un  atto  si  straordinario  ? 
Se  gli  è  come  mezzo  di  riabilitarla  nella  società,  per- 
doni se  mi  spiego  un  po'  rozzamente,  lo  potrò  forse . . . 
ma  in  vero  ciò  non  le  gioverebbe  molto  ! 

—  Non  chieggo  che  il  permesso  di  servirlo,  disse 
Agnese  in  tuono  di  scoraggiamento.  Non  avevo  neppure 
sperata  la  trista  consolazione  di  testificargli  cosi  il 
mio  pentimento.  Non  ebbi  mai  l' intenzione  di  farmi 
da  lui  conoscere,  e  meno  ancora  oserei  desiderare  . . . 
sperare . . .  ciò  farebbe  il  suo  disonore.  Oh,  signor  dot- 
tore, disse  quasi  gettandosi  in  ginocchio,  per  pietà  mi 
lasci  andar  presso  a  lui. 

E  in  cosi  dire  alzava  le  mani  rattratte  con  tutta 
l'angoscia  della  preghiera,  ma  invano. 

La  stessa  agitazione  alla  quale  s'  era  abbandonata 
non  servì  che  a  confermare  il  chirurgo  nella  prima 
sua  opinione,  che ,  viste  le  circostanze  presenti ,  essa 
era  1'  ultima  persona  a  cui  si  potesse  affidare  il  ca- 
pitano. 

Le  spiegò  dunque  pazientemente  che,  nella  posizione 
del  ferito,  la  menoma  agitazione  di  spirito  potrebbe 
esser  funesta,  e  che  non  era  possibile  di  stare  sicuri 
che  i  suoi  sentimenti  non  1'  avessero  a  tradire,  e  che 
una  volta  scoperta,  non  credeva  poter  prendere  sovra 
di  sé  le  conseguenze. 

Il  signor  dottore  s' atteggiava  alle  leggi  della  umana 
prudenza  ;  eppure  come  s' ingannava  !  Mancando  di 
quella  ^nya  penetrazione  che  insegna  talvolta  a  dipar- 
tirsi impunemente  dalle  regole  ordinarie ,  rifiutava  al 
capitano  Albrizzi  la  più  tenera  delle  infermiere,  quella 
la  cui  risoluzione  sarebbe  almeno  stata  proporzionata 
all'  impegno  che  avrebbe  assunto  ;  sdegnava  tra  1  suoi 
rimedii  quei  piccoli  sollievi  che    soltanto  l'industria 
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(lolla  tenerezza  può  inventare.  Di  più  s'  era  da  lunga 
pezza  reso  insensibile  alle  lagrime;  lasciò  quindi  tra- 
vedere che  non  si  lascerebbe  commovere  e  che  anzi 
cominciava  ad  impazientirsi. 

Appena  Agnese  se  ne  accorse,  tacque,  e  restò  muta 
per  alcuni  secondi;  poi  alzatasi,  asciugò  gli  occhi  ed 
uscì  dalla  sala  senza  aggiungere  parola. 

Ritornata  colla  buona  compagna  e  per  nulla  poten- 
dosi smovere  dal  suo  progetto ,  meditò  sulla  possibilità 
d' introdursi  nella  casa  dell'  ammalato  senza  saputa 
del  chirurgo  e  senza  tradire  il  suo  incognito.  Dopo  una 
lunga  deliberazione,  il  solo  disegno  che  le  parve  pre- 
sentasse qualche  speranza  di  riuscita  era  quello  di  in- 
vestigare chi  era  l'infermiera  che  assisteva  il  capitano, 
e  persuaderla  di  prenderla  in  ajuto  nel  suo  esercizio. 
Avrebbe  in  tal  guisa  l'occasione  di  partecipare  a  tutte 
le  cure  che  bramava  prestare  a  suo  marito,  evitando 
accuratamente  la  presenza  del  chirurgo  e  di  chiunque 
altro  potesse  riconoscerla  ;  così  non  correva  pericolo 
di  essere  scoperta. 

La  sua  compagna  munita  di  venti  Trancili  ritornò 
dal  signor  chirurgo  per  prendere  informazione,  e  ri- 
tornò a  capo  ad  un*  ora  presso  la  signora  Albrizzi , 
dicendole  che  era  stata  mandata  una  vecchia  infer- 
miera e  che  la  domestica  supponeva  fosse  già  partita. 

—  Seguiamola  dunque,  disse  Agnese  tra  sé;  bisogna 
parlare  con  essa,  e  vedere  ciò  che  conviene  di  fare. 

Erano  allora  le  quattro  o  le  cinque  ore,  ma  le  gior- 
nate erano  lunghe,  e  la  buona  donna  ormai  diventata 
sua  confidente  e  ammessa  a'  suoi  sentimenti  e  disegni 
promise  d' accompagnarla. 

—  Ma,  signora,  le  disse,  lei  s'ammalerà  prima 
d'  arrivare  là.  Se  io  1'  osassi,  mi  permetterei  d'  offrirle 
ancora  la  modesta  camera  di  mia  sorella;  potrei  farle 
portare  una  tazza  di  caffè  prima  di  partire. 


144 

—  Ve  ne  ringrazio,  e  accetto,  rispose  la  signora  Al- 
brizzi,  il  cui  cuore  torturato  e  le  membra  affrante 
mal  secondavano  l'instancabile  coraggio.  Se  non  di- 
spiace a  vostra  sorella,  verrò  a  riposarmi  un  poco  a 
casa  sua  ed  a  considerare  ciò  die  abbiamo  a  dire  ed 
a  fare.  E  v'andarono. 

Mentre  Maria  era  corsa  per  prendere  il  caffè,  Agnese, 
seduta  sopra  una  vecchia  sedia  tarlata,  che  era  lo 
scranno  d'  onore  in  quella  cameruccia ,  assorta  nelle 
sue  riflessioni,  pensava  ai  mezzi  di  effettuare  un  pro- 
getto pel  quale  la  sua  ansietà  diveniva  più  ardente 
quanto  più  vi  rifletteva.  Rivedere  Enrico,  essergli  ac- 
canto ,  sentir  la  sua  voce.,.,  pensava  a  tutto  ciò  con 
queir  eccessivo  desiderio  che  trionfa  presto  o  tardi  di 
ogni  umana  difficoltà. 

Veder  l'infermiera,  offrirle  con  che  sorpassare  ogni 
resistenza,  ogni  scrupolo,  quest'era  la  sola  lusinga  che 
le  rimanesse. 

Ma  non  v'erano  più  nella  sua  borsa  che  dieci  pezzi 
da  dieci  franchi,  e  le  pareva  ben  poca  cosa  !  E  stava 
appunto  volgendo  mestamente  fra  le  dita  quel  leggiero 
gruzzo  d'oro,  quando  Maria  le  si  accostò  presentandole 
un  involto. 

—  Non  ho  voluto  parlargliene  stamane ,  signora  ; 
che  vuol  farne  di  questo  gioiello?  È  di  troppo  valore 
per  rimanere  in  una  povera  casa  come  questa ,  dove 
vi  son  tanti  vicini ,  e  tanti  —  mi  spiace  il  dirlo ,  — 
esposti  dalla  povertà  a  grandi  tentazioni. 

E  così  dicendo  posò  sulla  tavola  l'orologio  d'Agnese 
colla  pesante  catena  d'  oro  che  lo  sospendeva  al  suo 
collo.  L'orologio  era  piccolo,  di  gran  valore  e  circon- 
dato da  brillanti. 

—  Grazie,  grazie,  cara  Maria.  Me  ne  era  affatto  di- 
menticata. Dove  r  ho  lasciato  ? 
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—  Lo  trovai  adesso  nella  tasca  dell'abito  che  lei  si 
è  levato,  per  vestirsi  questo  che  ha  indosso.  E  capisco 
che  se  ne  era  dimenticata. 

—  Tante  grazie,  buona  donna  ne  ho  difatti  proprio 
bisogno.  Dove  potrei  venderlo  in  modo  più  conveniente? 

—  In  verità,  temo  che  non  sia  cosa  facile  ;  la  gente 
è  tanto  sospettosa  in  questa  città!  Tutti  coloro  a  cui 
lo  si  presentasse  non  mancherebbero  di  fare  mille  in- 
terrogazioni. 

—  È  vero  ;  non  vi  aveva  pensato  ,  disse  la  signora 
con  abbattimento.  Come  fare  dunque? 

—  Credo,  che  potrebbe  mostrarlo  all'  infermiera  coi 
suoi  sigilli;  sarebbe  codesto  un  mezzo  di  farla  cono- 
scere per  quella  che  è,  e  per  assicurarla  ch'essa  può 
fidarsi  delle  promesse  ,  poiché  vedrebbe  con  c[uesto 
mezzo  elle  ella  deve  essere  una  signora. 

—  Può  darsi  !  Vi  ringrazio ,  mia  buona  Maria ,  mia 
cara  amica.  Sarebbe  infatti  pur  troppo  diffìcile  di 
farmi  riconoscere  per  quel  che  sono  da  una  straniera  ; 
ma  che  posso  mai  promettere...  io  che  non  ho  nulla, 
neppur  un  pane  assicurato  ? 

—  Potrà  vendere  l'orologio  a  miglior  occasione,  e 
ne  ricaverà  una  somma  vistosa.  Mi  ricordo  d'averne 
veduto  uno  simile  che  mi  dissero  valeva  cento  maren- 
ghi ;  ma  cercar  di  venderlo  in  questo  momento  po- 
trebbe attirarci  spiacevoli  conseguenze. 

E  la  giovine  pronunziando  quest'ultime  parole  ,  ar- 
rossì ed  esitò  per  una  delicatezza  naturale,  che  le  fa- 
cea  temere  d'affliggere  la  sua  compagna. 

—  Per  intanto  lascerò  il  mio  orologio  in  pegno,  — 
air  infermiera  ,  prosegui  Agnese ,  —  lo  disimpegnerò 
o  glielo  lascerò,  secondo  il  caso.  Ora,  mia  buona,  Ma- 
ria, che  ho  riposato,  andiamo  a  cercare  della  carrozza 
e  partiamo  subito. 

Cantù.  Abisso  e  Riscatto.  10 
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XIX. 


Agnese  disse  al  cocchiere  di  condurla  e  di  domandar 
conto  della  casa  del  signor  Palmieri.  Partirono  tosto 
a  trotto  slanciato  e  il  cocchiere  si  fermò  in  una  via 
stretta  e  solitaria ,  poco  discosto  dalla  casa.  Agnese 
non  potendo  omai  più  parlare  che  a  fatica ,  incaricò 
la  compagna  d'andare  a  pregar  l'infermiera  di  yenire 
in  quel  luogo. 

Usci  di  carrozza  intanto  che  aspettava ,  sperando 
che  l'aria  libera  rianimerebbe  il  suo  spirito  smarrito. 
Il  respiro  era  dolce  e  tranquillo.  Le  liete  grida  d'una 
brigata  di  fanciulli,  il  canto  d'un  gallo,  gli  abbaiamenti 
d'un  cane  le  giungevano  addolciti  dalla  distanza,  li 
luogo  ov'ella  trovavasi  era  ombreggiato  di  rose  e  di 
caprifoglio  che  1'  aria  scuoteva  sopra  il  suo  capo.  Il 
fieno  di  fresco  segato  nel  campo  vicino  esalava  il  suo 
dolce  profumo  ed  alcuni  usignuoli  mormoravano  le 
ultime  loro  melodie  sotto  i  fogliami. 

Ella  s'assise  sovra  una  panca  forzandosi  di  fissare 
r  attenzione  sul  paesaggio  e  di  calmare  1'  agitazione 
per  prepararsi  all'evento  che  s'approssimava. 

Finalmente  essa  non  era  adunque  più  discosta  da 
lui!  che  un  centinaio  di  passi:  da  lui,  che  per  tanti 
anni  felici  ed  innocenti,  era  stato  la  più  cara  parte  di 
lei  stessa,  o  lo  era  ora  più  che  mai;  e  a  cui  era  legata 
da  quei  vincoli  indissolubili  che  stringevano  la  donna 
allo  sposo  di  sua  giovinezza  e  che  crescevano  di  vi- 
gorìa e  d'autorità  nel  momento  in  cui  essa  li  credeva 
per  sempre  spezzati. 

L'amor  coniugale  è  cosa  sacra,  e  benché  si  trovino 
persone  che  poco  ne  valutino  le  obbligazioni  e  ne  met- 
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tano  r  impero  molto  al  di  sotto  de'  diritti  della  pas- 
sione ;  esso  è  più  forte,  più  generoso,  più  paziente  ed 
anche  essenziale  alla  natura  dell'  uomo  e  lo  sarebbe 
quand'anche  fosse  indipendente  dalle  istituzioni  sociali. 

Agnese  comprendeva  ora  più  che  mai  che  per  di- 
ritto appartenerla  solo  ad  Enrico ,  come  che  ella  si 
fosse  per  sempre  da  lui  separata  sotto  il  predominio  d'una 
funesta  illusione  ;  e  sarebbe  diffìcile  descrivere  il  di- 
sordine de'  sentimenti  che  risultava  dalla  situazione 
falsa  e  colpevole  in  cui  ella  si  trovava.  Rifletteva  con 
amarezza  suU'  annullamento  di  tutte  le  sue  relazioni 
sociali,  sul  rovescio  d'ogni  suo  progetto ,  d'  ogni  spe- 
ranza di  sua  vita. 

Poi,  seguendo  le  triste  sue  riflessioni,  e  curvando  il 
capo  con  sommessione  sotto  il  peso  del  suo  destino  , 
cominciò  a  sentire  la  forza  del  pentimento  ,  cominciò 
a  comprendere  alcuni  de'misteri  della  sua  j^ropria  na- 
tura; travide  che  il  dolore,  l'umiliazione  erano,  non 
solo  le  conseguenze  naturali  del  suo  fallo ,  ma  un 
mezzo  di  rigenerazione,  un  mezzo  di  purificare  la  sua 
anima  dalla  macchia  e  provò  l' irresistibile  desiderio 
che  sente  ogni  colpevole  ravveduto  di  prostrarsi  di- 
nanzi Fautore  dell'esser  suo.  Sentì  che  è  dato  alle  la- 
grime di  lavare  le  lordure  della  colpa  ,  e  coprendosi 
il  volto  colle  mani,  ricominciò  ad  invocar  Dio ,  verso 
cui ,  ne'  suoi  giorni  d'  errore ,  non  aveva  osato  innal- 
zare neppure  il  pensiero  ;  poi  mentre  un  torrente  di 
lagrime  scorreva  lungo  le  sue  dita ,  essa  invocò  il 
nome  di  colui  che  non  fu  senza  pietà  per  una  misera 
caduta  com'  essa  ;  chiese  la  grazia  di  pentirsi  e  di  ot- 
tenere con  una  vita  d'umiliazione  la  rigenerazione  del 
suo  spirito  avanti  la  morte.  Per  la  prima  volta  ella 
comprese  il  significato  di  tutto  ciò  :  felici  ancor  coloro 
che  arrivano  a  tali  profonde  convinzioni  quando  1'  a- 
nima  è  pura  da  ogni  grave  colpa  ! 
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Checché  ne  possali  dire  gli  increduli ,  una  miste- 
riosa benedizione  è  certamente  unita  alla  preghiera. 
Una  calma ,  una  primizia  di  quella  pace  che  è  come 
un  pegno  del  Cielo  in  questo  mondo,  cominciò  a  span- 
dersi nel  cuore  d'Agnese.  La  forza  di  compiere  corag- 
giosamente quanto  doveva ,  il  consolante  sentimento 
d'  espiare  ciò  che  aveva  fatto  con  ciò  che  avrebbe  a 
soflrire ,  la  calmavano  e  la  tranquillavano.  Lo  spetta- 
colo d'una  donna  che  si  pente  se  qualche  volta  è  de- 
riso, non  curato  dal  mondo,  e  perfino  soggetto  di  beffe 
a  quelli  che  del  mondo  non  curano  che  i  profani  alletta- 
menti, questo  spettacolo  è  pur  grande  all'occhio  e  al 
cuore  di  quelli  che  sentono  la  forza  della  virtù  che 
risorge  dopo  essere  stata  prostrata  dal  vizio.  Le  sue 
lagrime,  il  suo  accoramento  la  fanno  degna  di  Colui  che 
disse:  la  tua  fede  ti  ha  salvato,  vattene  in  pace. 

E  noi  lo  diremo  a  te ,  povera  Agnese  ;  non  crederti 
esclusa  da  questa  soave  parola  di  perdono,  ora  che  il 
tuo  cuore  arde  del  desiderio  di  compiere  una  delicata 
missione  ;  non  disperare ,    ora  che  cerchi  divenire  per 

10  sposo  della  tua  giovinezza  un  aiuto  convenevole  e 
affettuoso  al  suo  grande  bisogno.  Sai  tu  quante  donne 
sono  cadute  nell'abisso  al  pari  di  te,  ma  quante  poche 
lianno  trovato  al  pari  di  te  l'ardua  scala  del  riscatto? 

11  tuo  passato  darà  nuova  tempra  al  tuo  avvenire. 
Essa  lasciò  la  panca  su  cui  aveva  pregato,  ed  aspettò 

senza  eccessiva  agitazione  l'arrivo  dell'infermiera,  che 
non  tardò  infatto  a  comparire. 

XX. 

L' infermiera  era  una  donna  robusta  che  pareva 
piegasse  verso  i  cinquant'anni:  fisonomia  decisa  e  quasi 
virile,  con  quell'espressione  di  buon  senso,  che  le  fre- 
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queliti  relazioni  colla  parte  seria  della  vita  non  pos- 
sono mancare  di  lasciare  impresse  sul  volto  d'una  donna 
dotata  di  sana  intelligenza.  Era  una  di  quelle  che  la 
debolezza  non  fa  mai  deviare  dal  retto  sentiero  che 
hanno  risoluto  di  seguire.  Il  suo  occhio  vivo ,  la  sua 
bocca  chiusa  e  ben  fatta,  avevano  un'espressione  di  be- 
nevolenza piuttosto  che  di  dolcezza,  di  bontà  piuttosto 
che  di  compiacenza,  d'autorità  anziché  di  adulazione, 
e  differiva  per  tanto  dalla  maggior  parte  delle  donne  di 
sua  professione. 

La  guardò  Agnese  attenta,  e  colla  sua  pronta  in- 
tuizione ne  comprese  tosto  il  carattere  ;  e  afferrò 
istintivamente  i  mezzi  di  raggiungere -lo  scopo;  e  giu- 
dicando a  prima  vista  la  vigoria  di  colei,  con  cui 
aveva  a  trattare,  l'assali  con  un  appello  diretto  al  suo 
interesse  ed  alla  sua  benevolenza. 

Conobbe  che  doveva  essere  buona,  di  cuore,  ma  che 
non  era  tale  da  lasciarsi  deviare  troppo  facilmente  da 
ciò  che  le  sarebbe  parso  di  dovere;  conobbe  altresì  che 
un  appello  all'interesse  personale  avrebbe  potuto  avere 
qualche  influenza ,  ma  non  però  più  di  quella  che  si 
possa  aspettare  da  una  donna  pagata  ogni  dì  per  eser- 
citare l'umanità. 

Al  vedersi  dinanzi  quella  strana  persona  che  atten- 
deva, l'infermiera  parve  sorpresa;  ma  Agnese  le  si  fé 
incontro  senza  la  menoma  esitanza. 

—  Io  sono  quella  di  cui  le  avrà  parlato  quella  buona 
donna. 

—  Mi  ha  detto  che  una  signora  voleva  parlarmi. 

—  Io  sono  la  signora  Albrizzi ,  vengo  a  farvi  una 
preghiera  che  voi  non  respingerete ,  io  spero.  Senza 
dubbio  voi  già  sapete  che  io  non  ho  il  diritto  d'acco- 
starmi ai  capitano  Albrizzi...  perciò  sono  obbligata  di 
chieder  per  favore  ciò  che  poteva,  in  altro  tempo,  esi- 
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gere...  Vorrei  assistere  il  mio...  il  capitano  Albrizzi... 
Clichè  sia  guarito.  Non  lo  domanderei  se  non  fossi  certa 
che  in  molte  cose  saprò  indovinare  il  suo  gusto,  i  suoi 
bisogni,  meglio  di  cliiccliessia.  Vorrei  essere  sua  assi- 
stente ....  buona  signora  infermiera,  non  tradirò  mai 
il  segreto.  La  cosa  resterà  sepolta  in  silenzio  fra  noi 
e  questa  buona  Maria.  Cerchi  un  pretesto  e  mi  pre- 
fsenti  come  una  sua  aiutante  ;  io  le  darò  cento  lire. 
Eccole  il  mio  orologio  in  pegno...  lo  conservi  fìn  ch'io 
lo  riprenda.  Vuol  rendermi  tale  servigio? 

L' infermiera  riflettè  per  alcuni  minuti,  poi  cominciò 
con  esitanza  una  frase  che  somigliava  ad  un  rifiuto; 
ma  prima  che  le -parole  avessero  potuto  uscir  dalle  sue 
labbra ,  Agnese  le  prese  la  mano  e  raccomandandosi 
con  tanto  calore,  scopri  con  una  si  magnanima  fran- 
chezza il  suo  stato,  i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  desideri  ; 
ripetè  le  promesse  con  tanta  schiettezza ,  che  la  pre- 
gata finì  col  cedere  e  disse  che  vedrebbe  ciò  che  le 
fosse  possibile  di  fare. 

Le  propose  che  ritornasse  domani,  ma  Agnese  disse 
che  sentiva  di  non  potersi  allontanar  di  qui.  Si  decise 
infine  che  l' infermiera  andrebbe  dal  buon  padrone  di 
casa  per  persuaderlo  che  le  sue  cure  non  potevano 
bastare  presso  il  capitano,  e  per  chiedergli  il  permesso 
d' introdurre  un'  amica  sua  nella  casa  a  passare  seco 
lei  qualclie  notte. 

Infatti  quel  buon  uomo  restò  persuasissimo  della 
necessità  di  tal  misura,  e  pregò  la  giovine  sua  com- 
pagna di  entrare  pure  nella  sua  casa. 

Agnese  non  tentò  di  parlare  perchè  senti  vasi  una 
stretta  alla  gola  che  glielo  avrebbe  impedito  ;  ma,  an- 
siosa di  provare  ch'essa  aveva  la  forza  di  dominare  le 
sue  emozioni,  prese  tranquillamente  la  mano  di  Maria 
e  ringraziandola  vivamente  di  quanto  aveva  fatto  per 
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€ssa,  e  assicurandola  della  sua  più  viva  riconoscenza 
la  baciò  in  volto,  dicendole  : 

—  Tornate  che  è  tempo  ;    salutatemi  vostro  marito. 
L'  altra   s'  avviò   tosto  verso  la  carrozza  ;  e  appena 

montatavi  parti,  mentre  Agnese  colla  infermiera  giunse 
alla  porticella ,  che  introduceva  nel  giardino  ove  il 
premuroso  ospite  stava  già  ad  aspettarle. 

—  È  una  bella  creatura,  diss'egli  veggendo  la  nuova 
venuta.  Veramente  bella!  Da  questa  parte,  in  grazia, 
signorina:  ecco  l'uscio  della  cucina,  quest'altro  viale 
conduce  alla  mia  entrata  principale. 

Quella  cucina ,  che  Brigida ,  la  quieta  cuoca ,  occu- 
pava solitamente  da  sola,  era  in  quel  punto  ingombra 
da  varie  persone ,  fra  le  quali  quel  domestico  che  al 
capitano  Albrizzi  aveva  prestato  i  servigi  durante  il 
viaggio  di  mare,  ma  che  fortunatamente  non  conosceva 
la  moglie  del  suo  padrone.  Tutta  quella  gente  facea  un 
gran  cicalio  aspettando  la  cena  preparata  per  ordine 
del  padrone  di  casa,  la  cui  ospitalità  si  estendeva  non 
meno  ai  servi  che  ai  padroni. 

Gettando  uno  sguardo  entro  quel  luogo ,  Agnese 
esitò  per  timore  d'  essere  scoperta  e  sopratutto  desi- 
derava un  momento  di  riposo  per  sollevare  il  cuore 
tanto  oppresso.  Oh  Dio  !  sedersi  in  mezzo  a  quella 
folla  numerosa  e  volgare  !  L'infermiera  ne  indovinò  le 
sensazioni,  poiché  le  persone  di  quella  classe  mostrano 
talvolta  il  più  delicato  riguardo  per  un  genere  di  pene 
<'h'esse  non  sanno  dividere. 

—  Meglio  che  veniate  nella  mia  camera,  disse.  Mon- 
teremo "le  scale;  andremo  di  sopra.' 

—  Come?  questa  giovine  non  vuol  cenare?  aggiunse 
l'ospite.  Mangiate  qualche  cosa,  un  buon  pezzo  di 
-<:arne,  un  pezzo  di  torta...  Via,  entrate. 

—  La  ringrazio,  disse  Agnese. 
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—  È  meglio  che  le  ragazze  non  A'adono  ira  gli  no- 
mini, aggiunse  T infermiera: 

Così  mise  il  piede  sulla  scala ,  e  ogni  gradino  1'  av- 
vicinava air  oggetto  de'  suoi  voti  ardenti  ed  avrebbe 
bramato  di  volare,  aprir  V  uscio  ,  gettarsi  ai  piedi  di 
Enrico,  ma  si  contenne  e  premendo  con  forza  le  mani 
giunte  contro  il  suo  cuore: 

—  Per  di  qua,  disse  sottovoce  l' infermiera,  cammi- 
nate piano...  ei  dorme  forse,  povero  giovine  !  Qui,  qui... 
quello  è  il  suo  uscio...  e  questa  l' altra  stanza  ;  en- 
triamo. 

Ed  aprì  1'  uscio  d' una  cameretta  interamente  occu- 
pata da  un  letto  assai  grande. 

Agnese  entrò ,  s' assise  senza  parlare ,  incrocicchiò 
le  braccia  contro  il  letto  e  vi  appoggiò  la  fronte- 
aspettando  che  si  fossero  rallentati  i  battiti  del  cuore 
e  che  le  tornasse  la  voce  e  la  forza  di  muoversi.  Non 
si  permise  il  pianto,  poiché  sapeva  che  una  volta  che 
avesse  dato  libero  corso  a  quel  torrente,  non  avrebbe 
più  potuto  arrestarlo. 

L'altra  rispettò  il  suo  silenzio  ammirando  l' impero 
ch'ella  esercitava  sopra  sé  stessa.  Come  tutti  coloro 
che  s'occupano  presso  gli  infermi,  apprezzava  quelli 
che  non  abbandonansi  né  alle  lagrime,  né  ai  deboli  la- 
menti. Dopo  circa  un  quarto  d'ora  Agnese  rialzò  il  capo. 

—  Ora,  mia  buona  donna,  disse,  posso  vederlo,  non 
é  vero? 

—  Bisogna  aspettare  un  poco.  Ho  lascialo  il  si- 
gnor capitano  Donaldo  con  lui.  Andrò  a  vedere  se' 
si  ha  bisogno  di  me  ;  e  se  è  tempo  di  assestargli  il 
letto. 

In  questo  punto  s'udì  un  picchio  ad  un  uscio  che 
da  questa  camera  metteva  in  quella  del  capitano  am- 
malato. 
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—  Infermiera  !  —  disse  sominessamente  la  nota  voce 
del  Donaldo. 

Agnese  con  un  soprasalto  di  agitazione  si  cacciò  su- 
bitamente in  testa  un  cappellaccio  di  paglia  che  s'era 
appena  levato. 

—  Si  ha  bisogno  di  voi,  il  letto  è  in  disordine. 

—  Vengo  vengo,  signore;  ed  usci  per  entrare  nella 
camera  vicina. 

—  Io,  vado  a  Genova  disse  l'altro:  ritornerò  domat- 
tina per  tempo. 

Entrata  l'infermiera  nella  camera  del  malato,  Agnese 
si  pose  coir  orecchio  incollato  alla  toppa  dell'uscio  per 
ascoltare. 

—  Come  si  sente  adesso,  signor  capitano?  le  coltri 
cadono  da  questa  banda. 

—  Eh  lo  credo  io....  rispose  egli  con  voce  si  debole 
e  languida,  che  appena  giunse  fino  ad  Agnese  pallida 
e  fredda  come  un  marmo. 

La  voce  con  che  il  paziente  proferi  quelle  tre  parole, 
ne  rivelava  tutti  i  patimenti;  era  spenta,  affranta, 
rauca,  non  soltanto  per  la  malattia;  ma  vi  si  sentiva 
un  tuono  di  profonda  prostrazione  che  parlava  all'o- 
recchio della  moglie  con  dolorosa  eloquenza  e  le  spez- 
zava il  cuore.  Agnese  lo  comprendeva  e  perciò  immo- 
bile respirava  appena.  Ei  riprese: 

—  Che  ora  è,  buona  donna?  Mi  pare  eterna  questa 
giornata  ! 

—  Son  quasi  nove  ore  di  sera  ;  vuole  un  po'  di  cafle 
o  di  the? 

—  Sì,  datemi  qualche  cosa  da  bere;  che  ho  la  gola 
secca,  infuocata. 

—  Vado  e  torno.  Manderò  qui  intanto  una  persona 
che  m'ajuterà  nell' assisterla,  signor  capitano.  Se  ha 
bisogno  di  qualche  cosa,  essa  farà  le  mie  veci. 
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Uscì  e  chiamò  la  compagna  che  s'accostò  all'amma- 
lato, si  chinò  sopra  di  lui  e  rimase  cogli  occhi  im- 
pietritL 

Quale  orribile  spettacolo  !  Tutta  la  parte  superiore 
della  faccia  del  capitano  era  avvolta  in  pezze  di  tela 
ancor  macchiate  di  sangue;  le  sue  gote  pallide  e  ca- 
denti, le  labbra  bianche,  ma  conservanti  l'ineffabile 
loro  espressione  di  ingenua  bontà;  colla  mano  si  so- 
steneva debolmente  il  capo.  Non  era  più  che  un  avanzo 
di  ciò  che  era  stato  Enrico  Albrizzi. 

In  piedi  accanto  a  lui,  essa  lo  guardava  mutamente. 
Non  diede  un  sospiro,  non  un  gemito.  Due  lagrime  scor- 
sero lentamente  da'suoi  occhi,  unico  segno  d'emozione 
che  trasparve  da  lei.  Infine  si  lasciò  cadere  pian  piano 
su  d'una  sedia  curvando  la  testa  in  segno  d'accetta- 
zione del  suo  dolore.  E  dopo  rimasta  qualche  tempo 
in  quell'attitudine,  rialzò  il  capo  per  vegliare  con  tutta 
la  virtù  della  calma. 

Vi  ha  una  disperazione  tranquilla,  una  desolazione 
che  sfida  ogni  parola  che  chiusa  in  sé  stessa  si  nutre 
de'  suoi  patimenti  come  lo  stomaco  si  nutre  del  pane 
quotidiano.  I  caratteri  deboli  vi  si  perdono,  ma  quelli 
che  hanno  maggior  forza  vivono,  curano  la  loro  segreta 
ferita  celandola  coli' eroica  energia  della  donna  forte! 

Alcuni  istanti  dopo,  il  malato  sentì  una  mano  mor- 
bida, leggiera  e  diversa  da  quella  un  po'  forte  e  ruvida 
dell'infermiera,  assestargli  i  guanciali  in  guisa  di  ri- 
mediare alla  incomoda  posizione  in  cui  trovavasi  senza 
poterla  mutare.  Il  letto  disfatto,  riscaldato,  fu  rimesso 
in  ordine;  desiderò  che  la  finestra  della  camera  fosse 
schiusa  un  poco,  e  si  compiacque  al  sentirsi  una  fresca 
brezza  accarezzar  la  fronte  ardente  ;  sicché  egli  fu 
compreso  da  un  sentimento  di  benessere;  e  stanco  , 
spossato  com'era  da  continui  patimenti,  in  questo  pri- 
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nio  istante  di  riposo  provò  una  dolcezza  inesprimibile  ; 
si  senti  calmato;  la  natura  cesse  a  quelle  sensazioni 
benefiche  ;  l' irritazione  prodotta  da'  dolori  morali  e  tì- 
sici scemò  poco  a  poco;  la  sua  mano  ricadde  langui- 
damente ed  ei  s'addormentò. 

Dal  suo  respiro  più  regolare,  dall'espressione  del  suo 
volto,  Agnese  si  accorse  ch'egli  riposava,  e  credette 
in  quel  momento,  clie  la  sua  colpa  fosse  perdonata. 

Vegliò  tutta  quella  notte ,  al  capezzale  di  suo  marito , 
gli  amministrò  quel  poco  cli'eì  potè  prendere,  e  quando 
s'accorse  che  dormiva,  di  nuovo  s'inginocchiò  a  fianco 
del  letto  e  pregò  nel  suo  fervore  la  bontà  e  la  mise- 
ricordia di  Dio.  Quanto  a  lui  turbato  dalle  sue  sensa- 
zioni, dalla  cecità,  dal  dolore,  non  poteva  badare  a  ciò 
che  facevasi  d'intorno  al  suo  letto;  non  notò  che  la 
sua  infermiera  non  faceva  mai  udire  la  sua  voce,  ma 
era  grato  alla  sollecitudine  e  alle  premure  con  che 
preveniva  tutti  i  suoi  bisogni;  insomma  passò  la  notte 
meglio  di  quello  che  si  potea  sperare. 

Giunse  la  mattina  melanconica  come  è  sempre  per 
coloro  che  hanno  vegliato  tutta  la  notte,  ai  quali  reca 
non  una  cara  freschezza,  ma  un  brivido  glaciale  versa 
in  ogni  vena,  e  una  profonda  melanconia  negli  spiriti. 
Si  spegnevano  i  lumi  perchè  il  sole  cominciava  ad 
indorare  le  nubi  all'oriente,  e  la  luce  ritornava  sulla 
terra,  ancora  silenziosa  come  a  mezza  notte.  Codesto 
silenzio  dà  all'aurora  un  non  so  che  di  tristezza,  noto 
a  coloro  che  videro  i  suoi  primi  splendori  trapassar 
le  nubi  mentre  ch'essi  vegliavano  accanto  ad  un  am- 
malato 0  ad  un  morente.  E  chi  non  si  è  trovato  qualche 
volta  in  queste  penose  posizioni  1 

Agnese  che  stava  ritta  alla  finestra  a  guardare  le 
onde  dei  mare  che  non  aveva  ancora  vedute  mai  ai 
raggi  dell'aurora  e  le    pareva  in  certo   modo  di  rico- 
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noscere  anche  in  esse  un  qualche  raggio  di  lontana  spe- 
ranza,  udì  il  capitano  sospirare  ed  agitarsi  come  uomo 
che  si  svegli.  Il  suo  sonno  era  stato  grave  piuttosto 
che  benefico,  e  la  sua  mente  era  turbata,  s'andava  a 
vagare  nelle  avventure  che  erano  accadute  da  qua- 
rantotto ore ,  e  le  ripassava  lentamente ,  mentre  non 
era  ancor  bene  desto.  Infine  l'udì  mormorar  qualche 
parola  slegata: 

—  È  un  sogno  . . .  un  sogno  orribile  !  . . .  quando  mi 
desterò  ?  Dove  sono  ? . . .  Sul  mio  vascello  ? . . .  Ma  e 
lei  ?.. .  0  . . .  dov'è  ? . . .  come  poteva  accadere  ? . . .  Per- 
chè, perchè  non  è  qui  ? . . .  Agnese . . .  mia  cara  Agnese  . . . 
ritorna  presso  di  me ,  mi  vuoi  tanto  bene  !  . . .  perchè 
non  eri  in  casa  a  ricevermi  ?  Agnese,  dove  sei  ? ... . 
Ahimè  ?  credeva  che  saresti  venuta  ! 

E  si  addormentò  ancora,  né  proferi  più  parola. 


XXI. 


Come  stesse  l'animo  dell'addolorata  che  l'ascoltava 
più  che  coir  orecchio,  col  cuore ,  non  è  della  mia  po- 
A^era  penna  il  poterlo  ritrarre.  Essa  aveva  assunta  una 
missione ,  di  cui  era  lungi  dal  sospettar  1'  amarezza  ; 
ognuno  di  quei  deboli  accenti  la  colpiva  nel  sangue.  E 
anch'essa  riguardava  ciò  che  era  accaduto  siccome  un 
sogno  orribile;  avrebbe  voluto  poter  dimenticare,  po- 
ter accorrere  alla  chiamata  del  suo  Enrico,  e  come 
ne'giorni  di  quel  primo,  di  quel  felice  amore,  coprirne 
il  viso  di  baci  incolpabili ,  cancellare  ciò  eh'  era  av- 
venuto. Ma!...  il  passato  è  incancellabile,  e  ineso- 
rabile !  . . .  La  colpa  era  commessa  ! . . .  la  macchia 
profonda  . .  .  indelebile  ?  Ciò  ch'ella  aveva  fatto  la  ren- 
dea  un  essere  impuro,  indegno  di  toccare  quella  mano, 
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già  santamente  unita  alla  sua.  Essa  aveva  scavato  un 
abisso  tra  lei  e  lui,  tra  i  due  che  erano  uniti  in  modo 
esclusivo,  indissolubile,  compreso  soltanto  da  coloro 
che  hanno  provato  la  domestica  felicità.  Ma  sottopo- 
nendo rassegnatamente  a  pene  da  lei  pur  troppo  me- 
ritate, appoggiò  il  capo  contro  la  finestra  e  lasciò 
scorrere  le  sue  lagrime  in  segreto. 

Al  crepuscolo  vaporoso  andava  succedendo  il  bril- 
lante splendor  del  giorno  e  il  sole  che  deliziava  tutti 
gli  occhi,  ad  eccezione  de' suoi  e  di  quelli  dello  sven- 
turato capitano  a  cui  erano  per  allora  cosi  funesti  i 
suoi  raggi.  Gli  uccelli  salutavano  il  nascente  mattino, 
nella  casa  s'  udiva  il  rumore  crescente  di  chi  andava 
e  veniva;  infine  rinnovavasi  per  tutto  la  vita. 

In  piedi  presso  al  letto  coli'  infermiera  Agnese  fis- 
sava il  marito  e  lo  vedeva  soffrire  e  molto  agitato , 
del  tutto  sveglio ,  che  comprendeva  troppo  chiaro  il 
suo  stato  e  nelle  torture  del  suo  spirito  attestava  con 
convulsioni  insopportabili  gli  spasimi  della  ferita.  Era 
inquieto,  poteva  appena  muoversi;  col  cuore  rigurgi- 
tante di  lagrime,  che  non  trovavano  modo  di  sgorgare 
da'suoi  occhi  accuratamente  bendati.  Era  un  quadro 
troppo  straziante  !  . . .  e  che  la  donna  comprendeva  in 
tutto  il  suo  orrore.  E  quando,  ad  intervalli  dal  seno 
del  ferito  fuggivano  profondi  sospiri  parca  che  essi 
lacerassero  il  suo. 

Toccar  quella  mano  diletta  non  osava  e  sapeva  di 
aver  perduto  il  privilegio  di  circondar  quella  testa 
colle  sue  braccia ,  di  consolare  queir  ottima  creatura 
e  di  colmarne  le  angoscie  per  infondergli  coraggio,  non 
poteva,  né  doveva  dir  parola  e,  quand'anche  avesse 
parlato,  qua]  consolazione  gli  avrebbe  offerta  ?  Guar- 
dava con  espressione  di  grave  rammarico  l'infermiera 
che  cercava  di  allevare  il  malato  smovendogli  le  bende, 
e  che  diceva: 
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—  Sta  meglio  adesso,  o  signore  ?  Se  potesse  quietarsi 
un  poco,  farebbe  bene.  Si  lasci  sofFregare  le  mani  con 
un  po'  d'acqua  di  Colonia. 

—  Fate  pure. 

Ella  lasciò  che  di  questa  frizione  s'occupasse  Agnese, 
la  quale  eseguendola  con  tanta  delicatezza  sentivasi 
in  parte  sollevata  dalle  sue  torture. 

—  Grazie,  disse  l'ammalato  con  un  profondo  sospiro. 
Ora  forò  di  mettermi  in  calma,  aggiunse  con  un  altro 
sospiro;  sarò  più  paziente.  È  tornato  il  capitano  Do- 
naldo  ? 

—  No  signore,    ma  credo  che   sarà  qui   a  momenti. 
Infatti  mentre  l'infermiera  dava  questa  risposta,  si 

udì  il  campanello  del  giardino  e  poco  dopo  l'aspettato 
montò  le  scale  ed  entrò  nella  camera ,  intanto  che 
Agnese  si  era  ritirata  nella  stanza  vicina  appoggiando 
il  capo  al  sottilissimo  tavolato.  E  intese  questo  dialogo  : 

— ■  Ebbene,  amico  come  ti  senti?  disse  il  Donaldo 
colla  voce  franca  ed  affettuosa.  Hai  riposato  ?  stai 
meglio  ? 

~  Credo  d'  aver  dormito  gran  parte  della  notte  e 
ora  mi  sento  meno  sbalordito  di  jeri.  Spero  che  vada 
meglio,  ma,  io  son  molto  infelice. 

E  qui  la  sua  voce  mancò  come  repressa  da  un  sover- 
chiante  affanno  di  cuore. 

—  Oh  non  pensarvi  più!...  Non  si  vuole  che  la  di- 
menticanza. 

—  Dimenticanza!  proseguì  con  voce  rauca,  tu  mi  tac- 
cerai d'una  debolezza  indegna  di  me,  ma  spero  ch'ella 
sia  al  sicuro.  Spero  che  sarà  trattata  con  riguardo.  Se 
desidera  andar  lontano,  credo  che  non  le  mancheranno 
i  mezzi.  Mi  spiacerebbe  che  fosse  esposta  al  bisogno... 
desidererei  moltissimo  che  le  fossero  dati  i  modi  di 
rendersi  da  sé  indipendente.  Credi,  mio  buon  amico. 


che  sarebbe  una  gran  consolazione  per  me  il  sentire 
clr  ella  debba   la   sua  sussistenza  a  niun  altro   che  a 

colui  soltanto  che E  qui  la  voce  restò  velata  ! . . .  _ 

a  colui  che  era  il  suo  legittimo  protettore che  ha 

tuttora  diritto  ....  ahimè  !  ...  e  diede  un  profondo  so- 
spiro :  —  Ma  qual  diritto  mi  resta  ? . . .  Oh  almeno  ha 
un  titolo  per  pensare  a  ciò  che  si  può  far  di  meglio 
per  lei,  nell'orribile  situazione  in  che  essa  ci  ha  get- 
tati ambedue.  Sì,  orribile  per  ambedue  !  Io  la  conosco 
cjuella  povera  Agnese i  suoi  tormenti  saranno  an- 
cora, se  è  possibile,  più  gravi  de'  miei  ! 

—  Ma,  tu  non  hai  di  certo  l'intenzione...  non  puoi... 
Yì  sono  de'  mezzi  di  riparazione.  Ricorrerete  alle  forme 
legali  per  ottenere  una  definitiva  separazione? 

—  No,  disse  l'ammalato,  non  ho  bisogno  di  cjuesto  . . . 
Io  so  quanto  avrà  dovuto  lottare  Agnese  prima  di  ca- 
dere... so  pur  troppo  che  ne  fu  causa  la  soverchia,  la  più 
cieca  fiducia...  fui  io  che  la  posi  sull'orlo  del  precipizio. 
E  ora  dovrei  trascinarla  dinanzi  ai  tribunali?  Vedere 
profanato  il  mio  santuario  domestico ,  bestemmiato  il 
mio  segreto  amore,  pubblicando  cosi  le  nostre  gioie, 
i  nostri  dolori,  le  nostre  infermità,  i  nostri  delitti,  la 
nostra  disperazione  ?  No,  no,  non  diventerà  per  cagion 
mia,  la  favola  degli  oziosi  e  de'curiosi.  Né  io  sarò  mai 
quel  tale  che  aiuti  ad  offuscar  quel  nome  che  una  volta 
era  il  niio  orgoglio  e  la  mia  gloria,  né  vedrò  curvato 
■sotto  alla  vergogna  quel  capo  ch'io  adorava  nella  no- 
bile sua  schiettezza...  no...  no! 

—  Ma  tu  devi  pensare  al  tuo  proprio  onore  !  Le  cose 
furono  spinte  tropp' oltre;  tu  non  puoi  riprenderla. 

—  Riprenderla  ? . . .  no ,  diss'  egli  con  voce  cupa , . . . 
no,  no...  è  impossibile.  Ho  perduta  la  mia  Agnese; 
l'onore,  l'amore,  lo  impediscono.  Ho  perduta  la  mia 
Agnese.  Ella  non  é  più  la  stessa.  Ella  sarà  d'or  innanzi 
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per  me  una  sconosciuta,  una  straniera;  ma  io  non 
<1ebbo  dimenticare  ciò  ch'ella  l'u.  I/onor  suo,...  la  sua 
riputazione.  Ma  è  forse  troppo  tardi  per  salvarli!  E 
se  ella  si  rifiutasse  di  lasciare  colui . . .  agciunse  tri- 
stamente. 

—  Ho  sentito  ch'essa  non  è  più  in  casa  di  lui,  disse 
il  Donaldo. 

—  Davvero  ?  Ne  ringrazio  Iddio  !  Allora  fa  di  sapere 
dove  si  sia  rifuggita.  Caro  amico  mio,  ti  prego  di  in- 
vigilare, perchè  non  le  manchi  nulla  di  ciò  che  potrebbe 
essere  necessario  ad  una  creatura  così  delicata  e  te- 
neramente amata.  Per  riflettere  a  quanto  mi  convenga 
fare  se  vivo  m'abbisogna  del  tempo.  Se  muoio  la  sua 
sorte  sarà  assicurata  colle  disposizioni  che  avevo  fatte 
prima  del  mio  viaggio  e  della  nostra  sgraziata  sepa- 
razione. Ora  parlami  delle  mie  figlie,  poiché  mi  sento 
venir  meno,  e  il  mio  spirito  è  assai  debole. 

—  Tua  sorella  ha  portate  le  care  nipotine  a  casa 
sua,  perchè  il  signor  dottore  ha  assolutamente  proibito 
che  ti  fossero  condotte  fino  a  che  egli  non  lo  trovi 
opportuno;  puoi  star  sicuro;  sono  in  buone  mani. 

—  Lo  so,  lo  so!  Povere  orfanello  abbandonate!  Ti 
compiacerai  adesso  d'andare  a  risapere  qualche  cosa 
di  Agnese,  te  ne  prego.  E  poi  se  non  ti  spiace  va  a 
vedere  le  mie  care  bambine  e  portar  loro  la  benedi- 
zione del  povero  padre  ;  ritornerai  a  darmene  notizie  ! 
parmi  che  ciò  mi  farebbe  bene.  Donaldo,  quanti  disturbi 
per  me! 

—  Dio  ti  benedica,  caro  Enrico!  Come  mai  puoi  par- 
larmi di  disturbi?  Mandami  in  capo  al  mondo  ed  io 
partirò  all'istante  per  fare  ogni  tuo  desiderio. 

Ed  accomiattandosi,  restò  ancor  solo  quell'infelice 
marito,  quel  padre  così  affettuoso,  che  neUa  solitudine 
s'abbandonò  liberamente  agli  amari  rimpianti,  che  per 
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sentimento  d'onore  e  di  dignità  aveva  cercato  di  non  la- 
sciar trasparire  neppure  agli  occhi  d'un  amico  sì  intimo 
rome  il  Donaldo.  E  cedette  ad  un  violento  parossismo 
di  dolore,  nel  quale  mescevansi  co'suoi  profondi  gemiti 
i  nomi  della  sua  diletta,  della  sua  gioia,  della  sua  vita, 
della  sua  speranza,  e  delle  sue  figlie,  delle  sue  povere 
lìglie  senza  madre.  Con  dolore  non  meno  eccessivo 
Agnese  per  alcuni  momenti  non  potè  staccarsi  dalla 
parete,  a  cui  s'era  appoggiata;  ma  si  trovava  sola, 
perchè  l'infermiera  era  discesa,  quindi,  temendo  che 
({uella  terribile  agitazione  potesse  essergli  funesta,  fece 
uno  sforzo,  apri  l'uscio,  si  spinse  pian  pianino  nella 
camera  del  malato,  s'appressò  al  letto  di  lui,  e  gli 
disse  a  voce  bassa  e  distinta: 

—  Pel  santo  nome  di  Dio,  pensi  a'suoi  figli,  si  faccia 
coraggio  ! 

—  Chi  è  che  parla?  diss'egli.  Che  voce  è  questa? 
non  mi  è  nuova? 

Nessuna  risposta  non  osando  essa  più  fiatare  ;  ma 
l'interruzione  avea  cambiato  il  corso  delle  idee  dell'am- 
malato. 

—  Chi  ha  parlato?  ripetè  il  capitano. 

—  L'ajutante  della  sua  infermiera,  rispose  una  voce 
tremante,  che  Agnese  tentava  contraffare.  Io  chieggo 
scusa,  signore,  mi  scusi...  la  prego. 

—  Ah  !  parlate  ! . . .  parlate  ancora  ! ...  la  vostra  voce . . . 
Elia  non  osava  rompere  il  silenzio;  ma  quel  debole 

eco  d'un  suono  cosi  teneramente  amato,  risuonava  nel 
cuore  di  lui  con  inesprimibile  dolcezza.  Le  sue  gote 
impallidite-  si  tinsero  d'un  lieve  colore-. 

—  Chi  siete?  diss'egli. 

—  Una  giovane  incaricata  d' ajutare  la  sua  infermiera. 

—  Ah  !  soltanto  ! . .  mormorò  con  un  profondo  sospiro... 
tutto  mi  richiama  colei!.,  sempre  sogno...  sempre  11- 

Cantù.  Abiòòo  e  Riscatto.  11 
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Insione  !  lasciatemi  quieto,    mia    cara,   panni   d'aver 
sonno. 

E  con  le  mani  fredde  come  un  ghiaccio  essa  assestò 
i  capezzali:  poi  restò  accanto  a  lui  come  una  statua, 
sperando  che  la  sua  presenza  reprimerebbe  almenc) 
quelle  pericolose  agitazioni  di  sentimento. 

E  dopo  s'  accorse  che  egli  s' era  abbandonato  ad  un 
sonno  irrequieto...  E  tanto  più  pensava  a  colui,  che 
ella  aveva  reso  beato  un  giorno  e  che  ora  vedeva  cosi 
infelice  , . .  Avrebbe  voluto  dirgli  quanto  fosse  grande 
il  suo  pentimento , . .  dirgli  che  sarebbe  sua  ancella, 
sua  fantesca,  purché  potesse  vivere  appresso  a  lui... 
vederlo  di  tanto  in  tanto ,  ricevere  il  pane  anche 
duramente  ma  dalle  sue  mani,  soffrirne  anche  in 
pace  r  avvilimento  d' essere  creduta  indegna  di  tro- 
varsi colle  sue  figlie  ,  soffrir  tutto  ,  tutto  . . .  ma  non 
separarsi  da  lui . . .  non  sentirsi  totalmente  rejetta,  e 
provargli  coi  più  gravi  sagrifici  che  ella  non  ricono- 
sceva altra  gioja  sulla  terra  che  quella  di  poter  godere 
qualche  volta  un  suo  sguardo,  sentirsi  confortata  qual- 
che volta  dal  suono  della  sua  voce. 

E  che  avvenne  di  Lorenzo  ?  Lo  seguiremo  in  un  cupo 
e  tristo  appartamento ,  in  mezzo  ad  una  delle  più 
strette  vie  della  vecchia  Genova,  dove  divorato  da'  suoi 
pensieri,  restava  immobile,  col  capo  fra  le  mani,  vera 
immagine  della  disperazione.  L'  eccesso  de'  dolori  mo- 
rali e  fisici  finisce  quah'lie  volta  coli'  insensibilità  ;  e 
lo  stupore  in  cui  era  caduto  pareva  che  per  qualche 
tempo  avesse  domata  la  violenza  de'  suoi  sentimenti. 
Le  circostanze  passate  e  presenti  affollavansi  rapida- 
mente nella  sua  immaginazione ,  come  in  un  sogno 
affatto  indipendente  dalla  sua  volontà.  Rivedeva  1'  a- 
mico  suo  nel  fiore  di  sua  gioventù ,  passeggiava  a 
braccio  con  lui.  l'ascoltava  mentre  colla  naturale  sua 
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vivacità  e  franchezza  parlava  di  speranze  e  di  pro- 
jretti;  vedeva  le  gote  di  Enrico  imporporarsi  non  ap- 
pena parlasse  di  lei ,  di  queir  oggetto  di  adorazione 
che  Lorenzo  ancora  non  conosceva.  Poi  offrivasi  alla 
sua  mente  il  giardino  del  vecchio  capitano  Corderò 
l'amabile  e  fantastica  giovinetta  che  s'abbandonava  ai 
suoi  bizzarri  capricci  colla  ingenua  petulanza  e  im- 
pertinenza del  candore  e  della  bellezza.  Ricordava 
poi  la  sposa  dolce  e  quieta ,  la  donna  compiuta  ;  il 
marito  grazioso ,  tenero ,  elegante ,  felice  ,  V  amico  sì 
confidente  !..  la  partenza  . . .  Savona  ...  il  ritorno  !  Ma 
a  codesti  pensieri  il  grave,  il  saggio,  il  filosofo  Lorenzo 
digrignando  i  denti,  e  strappandosi  i  capelli,  malediceva 
il  demonio  eh'  era  penetrato  in  quel  paradiso ,  per  per- 
dere l'angelo  di  purezza  che  vi  regnava.  La  rivedeva 
infine  come  l'aveva  lasciata  l'ultima  volta,  seduta  al 
suo  focolare,  vergognosa  e  miserabile,  abbattuta ,  af- 
franta ,  avvizzita  come  un  bel  fiore  avvoltolato  nel 
fango,  e  malediceva  la  sua  esistenza. 

L'avvocato  De  Marzio  non  ritornò  che  a  sera. 

Era  costui  di  un'indole  rara;  dopo  aver  seguite  le 
scuole  pubbliche,  s'  era  ascritto  all'  università  e  testi- 
monio di  tutti  i  disordini  che  trascinano  qualche  volta 
la  gioventù,  quando  si  tro^'a  nel  mondo  della  dissipa- 
zione, di  cui  la  ricchezza  e  l'indipendenza  aprono  facile 
l'entrata,  si  era  per  una  specie  di  naturale  purezza, 
conservato  il  cuore  esente  da  macchie,  e  le  abitudini 
esenti  da  colpe. 

l")iremo  cosa  ancor  più  rara  :  il  sentimento  religioso 
molto  profondo  e  sincero  eh'  ei  doveva  a'  suoi  ottimi 
parenti,  era  stato  sopratutto  la  grande  salvaguardia, 
che  coU'impero  sulle  passioni,  frutto  d'una  ben  intesa 
educazione,  lo  avea  fatto  passare  illeso  in  mezzo  a  tutte 
le  corruzioni  da  cui  era  circondato.  Né  la  sua  imma- 
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ginazione  era  stata  guasta  da  una  imprudente  severità 
0  da  una  mal  dissimulata  licenza.  Avea  imparato  a 
detestare  e  sprezzare  gli  eccessi  come  debolezza  e  bru- 
talità, ad  amare  la  virtù  e  l'ordine  per  sé  stessi. 

Non  sarà  quindi  difficile  comprendere  il  dolore  e  la 
ripugnanza  eh'  ei  provò  nel  trovarsi  impigliato  in  una 
avventura  così  contraria  a  tutti  i  suoi  sentimenti.  E 
la  tenerezza  con  che  occupavasi  per  alleviare  i  mali 
che  opprimevano  la  sventurata  e  colpevole  vittima  fu 
prova ,  in  tale  circostanza  almeno ,  che  la  più  ge- 
nerosa indulgenza  non  è  poi  tanto  incompatibile  con 
una  severa  virtù ,  quanto  vorrebbero  farcelo  credere 
alcuni  severi  e  rigidi  censori. 

Però  non  poteva  a  meno  di  guardar  Lorenzo,  con 
senso  d'indignazione  benché  temperata  dalla  compas- 
sione, che  pur  ne  sentiva.  I  suoi  modi  erano  accom- 
pagnati da  un  certo  impaccio,  da  una  freddezza  a  cui 
non  sapea  essere  superiore.  E  questa  freddezza  produsse 
almeno  in  Lorenzo,  un  buon  risultato:  l'impegnò  a  re- 
primere la  violenza  della  sua  agitazione.  La  prima 
domanda  che  gli  fece  Lorenzo  non  fu  dunque  per  En- 
rico a  motivo  che  due  uomini  innamorati  della  stessa 
donna  non  possono  provare  l'un  per  l'altro  né  sim- 
patia, né  affezione.  Il  suo  primo  richiamo  fu  per  Agnese 
che  era  sempre  1'  oggetto  che  gli  stava  in  cima  alla 
mente.  Il  pensiero  di  ciò  ch'era  accaduto  aveva  quasi 
travolta  la  sua  ragione  ;  ma  i  rimorsi,  le  angoscie,  la 
tenerezza,  tutto  era  ancora  per  quella  che  al  presente 
non  osava  distinguere  per  nome. 

—  Dov'è  lei?  che  le  é  avvenuto?  domandò  rialzando 
il  capo,  ma  senza  muoversi,  al  primo  entrar  di  De  Marzio. 

—  Non  so  ;  essa  ha  lasciato  la  tua  casa  questa  mattina. 
Lorenzo  sospirò,  poi  riprese: 

—  Già  me  lo  figurava.  Dov'  è  andata  ? 
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—  Spero,  dirò  meglio,  son  certo,  eh' è  al  sicuro;  ma 
ignoro  dove  si  sia  diretta. 

—  Dio  del  cielo  !  Chi  1'  ha  accompagnata  ? 

—  Maria,  la  moglie  del  tuo  domestico  !  Sono  partite 
in  carrozza  per  recarsi  a  Genova  ma  non  ne  seppi  più 
in  là.  Ho  fatto  delle  indagini  e  tutte  vane;  non  potei 
rinvenirne  traccia.  Fui  dalla  sorella  di  Maria,  m'ha 
detto  che  erano  venute  a  casa  sua,  ma  n'  erano  partite 
senza  dir  per  dove,  né  più  sono  ritornate.  Stamane 
Agnese  mi  aveva  detto  che  aveva  1'  occhio  ad  un  asilo 
ove  ritirarsi,  e  mi  promise  di  dirigersi  a  me  nel  caso 
ohe  non  le  venisse  aperto.  Enrico  è  vivo  ancora. 

—  E  non  sai  altro  ? 

—  Soltanto  questo,  e  nulla  più. 

Allora  Lorenzo  s' alzò  guardandosi  d'  attorno. 

—  Dov'  è  il  mio  cappello  1 

—  Tu  non  uscirai,  Lorenzo,  disse  l'amico.  Lascia  a 
me  la  cura  di  cercarla  ;  puoi  star  sicuro  che  non  mi 
riposerò  finché  non  abbia  scoperto  il  luogo  ove  andrà 
a  ricoverarsi.  A'enni  qui  presto,  pensando  che  saresti 
in  una  crudele  ansietà  intorno  allo  stato  di . . .  ma , 
sta  certo,  non  imxporta  dove ,  ma  senza  dubbio  è  in 
sicurezza.  La  persona  con  cui  é  partita  é  un'  onestis- 
sim.a  giovane. 

Se  le  preoccupazioni  di  Lorenzo  erano  per  Agnese, 
le  simpatie  di  De  Marzio  erano  più  forti  per  la  disgrazia 
del  marito  ;  e  l' accidente  pel  quale  Lorenzo  aveva 
colpito  il  suo  amico  gli  sembrava  una  terribile  fatalità, 
a  fronte  della  quale  tutte  le  altre  circostanze  riusci- 
vano di  lieve  interesse  ;  e  convinto  che  la  signora  Al- 
brizzi  non  correva  alcun  reale  pericolo ,  non  divideva 
né  l'agitazione,  né  l' inquietudine  ;  Lorenzo  continuava 
intanto  a  girar  gli  occhi  intorno  alla  camera  svaga- 
tamente  senza  rispondere,  poi  die  di  mano  al  cappello 
per  uscire. 
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—  Faresti  meglio ,  disse  De  Marzio ,  a  restar  qui  ; 
pensa  qua!  è  la  tua  situazione.  Aspetta  lino  a  domani... 
avrai  notizie  per  tempissimo...  puoi  contare  su  me  con 
tutta  sicurezza. 

Lorenzo  non  rispose;  passeggiò  su  e  giù,  stranamente^ 
agitato,  poi  si  pose  a  guardare  stizzoso  dalla  finestra. 
Né  tardò  molto  a  mettersi  il  cappello  in  testa,  e,  senza 
badare  all'amico,  usci  dalla  camera  e  dalla  casa. 


XXII. 

Cadea  la  notte;  ed  egli  percorrendo  rapidamente  le  vie 
della  città,  camminava  verso  Sampierdarena  con  passo 
sollecito,  e  come  cacciato  dalle  furie,  senza  fermarsi  per 
verun  inciampo,  incurante  d'essere  o  no  riconosciuto. 
Giunto  alla  sua  casa ,  la  prima  persona  ch'egli  vide 
fu  il  cameriere,  sbadigliante  sulla  soglia  e  che  tra- 
sali a  così  repentina  apparizione. 

—  Dov'è  vostra  moglie? 

—  Oh  signore!  ella  mi  ha  preso  all'improvvista!.... 
Mia  moglie?....  È  a  casa.... 

—  Sciocco!  Dov'è  stata  tutt'oggi? 

—  Io  non  posso  saperlo  io,  signore.  Essa  è  uscita 
colla  signora  A.... 

Lorenzo  lo  interruppe,  temendo  d'udir  questo  nome 
profanato  dalle  labbra  del  servo. 

—  E  dove  sono  andate? 

—  In  coscienza  io  non  lo  so;  non  so  proprio  nuHa. 

—  Dove  abita  vostra  moglie? 

—  Abita  là  in  quella  casa,  e  gliel' additò. 
Lorenzo  rifece  un  po'  di   via ,   e  pochi  minuti  dopo 

picchiava  ripetutamente  all'uscio  di  Maria,  che  subito 
s'aperse.  Entrò  in  fretta  attraversando  la  camera. 
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—  Dunque  non  è  qui?  Dov'è  andata?  Ditemelo  tosto. 

—  Signore,  rispose,  mi  fu  proibito  di  dirlo. 

—  Voglio  saperlo  io  e  subito;  disse  Lorenzo  con  l'u- 
ria, se  no.... 

E  vibrò  uno  sguardo  cosi  aggrottato  e  minaccioso 
che  l'altra  ne  restò  spaventata. 

—  Vuol  saperlo  ?  Ebbene,  essa  è  in  luogo  dove  lei , 
signore,  non  può  recarsi. 

Queste  parole  erano  dette  da  Maria  col  maggiore 
disdegno,  poiché  il  rispetto  abituale  per  lui  era  da 
dodici  ore  ormai  scomparso.  E  risoluta  di  preservare 
la  signora  Agnese  da  nuove  macchie,  la  giovine  umile 
e  modesta  divenne  ferma  ed  intrepida. 

—  Mio  Dio!  che  ne  avete  fatto?  osereste  prendermi 
a  giuoco  ?  diss'egli  ghermendola  pel  braccio  e  scuoten- 
dola in  modo  selvaggio:  ditemi,  che  è  di  lei? 

—  Essa  mi  ha  proibito  di  dirlo,  o  signore,  e  nessuno 
al  mondo 

—  Vi .  ha  proibito  di  dirlo  ?  Pretendete  eh"  ella  non 
abbia  fatta  eccezione  per  me  ? 

—  Eccezione  per  nessuno  ;  essa  mi  ha  obbligata  a 
serbare  il  segreto  con  tutti.  E  qui,  svincolandosi  dalla 
mano  di  Lorenzo  che  pel  suo  stato  convulso  non  potea 
tenerla  più  tanto  stretta  : 

—  0  signore,  disse,  non  tenti  di  seguirla  ;  essa  è  dove 

dev'essere non  s'informi  di  lei è  andata  ove  il 

suo  dovere  la  chiamava! 

—  Il  suo  dovere  ?  Che  intendete  di  dire  con  ciò  ?  Che 
significa  cotesto  gergo  malizioso?  Il  suo  dovere...  dov'è? 

La  donna  taceva. 

—  0  parlate,  o  io  v'ammazzo;  poi  ammazzo  me  stesso. 
Sapete  che  cos'è  spingere  all'estremo  un  uomo  dispe- 
rato ?  Ditemi  tosto  ove  trovasi,  o  vi  uccido  ! 

E  le  parole  furono  proferite  con  tuono  così  disperato 
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e  minaccioso  che  Maria  ne  restò  sbalordita,  atterrita 
e  gridò  : 

—  Oh!  signore!....  mi  lasci....  essa  è  da  suo  marito! 

—  Da  suo  marito! 

—  Sì,  andò  ad  assistere  suo  marito;  che  Dio  l'ajuti 
e  la  sostenga,  povera  signora! 

Lorenzo  indietreggiò  ! 

E  qui  raccontò  la  donna  i  fatti  che  aveano  maggior- 
mente colpita  la  sua  fantasia,  e  della  veste  di  cotone 
che  s'era  messa  e  del  dottore  da  cui  erano  andate,  e 
dell'infermiera  che  l'aveva  introdotta  presso  il  malato 
e  del  poveretto  che  non  deve  mai  saperlo  perchè  ne 
morrebbe  se  la  rivedesse.  Quel  povero  signore!...  Ma 
essa  lo  assisterà  giorno  e  notte,  e  sarà  questo  un  con- 
forto pel  tristo  suo  cuore  ! 

—  Ditemi  ciò  che  ha  fatto  fin  dal  principio,  soggiunse 
Lorenzo  sedendosi. 

Maria  obbedì  narrando  la  storia  della  giornata. 

Dopo  aver  udito  il  racconto  di  tutte  le  minime  par- 
ticolarità sulla  condotta  d'Agnese,  dopo  essersi  fatta 
fare  un'esatta  descrizione  deHa  casa  dove  era  il  ferito, 
mise  due  pezzi  d'oro  nelle  mani  di  Maria,  e  lasciatala 
non  pensò  che  a  correre  al  luogo  indicato. 

Con  qual  intenzione  ? . . .  Non  aveva  nessun  partito 
preciso,  non  aveva  la  speranza,  né  il  desiderio  di  ri- 
veder Agnese;  ma  voleva  vigilare  sulla  casa  che  la 
racchiudeva,  riposare  di  notte  il  suo  capo  sulla  terra 
calpestata  da  lei;  errare  di  giorno  nei  dintorni,  come 
uno  spirito  infelice  pel  quale  non  v'ha  riparo  ;  saziare 
infine  il  suo  cuore  di  un  dolore  la  cui  intensità  non 
può  essere  compresa  se  non  da  coloro  che  non  sono 
caduti  nella  depravazione  a  lenti  gradi,  ma  che  vi 
furono  precipitati  come  un  astro  luminoso  che  si  perde 
improvvisamente  nelle  tenebre. 
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Lorenzo  era  veramente  fatto  per  sentire  tutta  l'ama- 
rezza della  situazione,  poiché  non  era  giunto  al  vizio 
per  lenti  ed  insensibili  progressi  di  abitudini  disso- 
lute, 0  per  una  gaja  trascuranza;  ma  era  vittima  d'una 
grande  tentazione  e  di  mal  fermi  principj.  Collo  spirito 
avvezzo  all'analisi,  ed  alla  riflessione  abbracciava  gli 
errori  della  sua  posizione  in  tutta  la  loro  immensità, 
mentre  il  cuore,  non  indurito  da  lunga  depravazione, 
soffriva  i  più  crudeli  tormenti  del  rimorso.  L'urto  tre- 
mendo che  aveva  ricevuto  nel  veder  cadere  Enrico 
aveva  sopito  ogni  sentimento,  ad  eccezione  di  una  cupa 
ed  ostinata  risoluzione  di  non  mai  abbandonar  Agnese 
sfidando  ogni  legge  divina  ed  umana,  ogni  convenienza 
ed  ogni  pericolo  che  potesse  contender  a  lui  l'oblazione 
di  tutti  i  suoi  pensieri  e  sentimenti. 

Per  sei  giorni  e  sei  notti  quella  desolata  figura  errò 
fra  i  campi,  o  sdraiossi  lungo  le  siepi,  coi  capelli  sparsi 
al  vento,  coi  vestiti  sucidi  ed  in  disordine,  cogli  occhi 
inchiodati  verso  la  finestra  che  rischiarava  l'apparta- 
mento dove  la  sua  fantasia  rappresentavagli  l'uomo 
da  lui  sopra  ogni  altro  amato,  disteso  sopra  un  letto 
di  dolori,  mentre  che  su  lui  curvavasi  pentita  e  affranta 
Ciucila  Maddalena  ch'egli  aveva  veduta,  strisciare  a 
terra  con  lui,  nel  tempo  delle  passioni! 

Sei  giorni!  giorni  eterni! 

L'avvocato  De  Marzio  che  s'era  informato  del  luogo 
del  suo  rifugio,  aveva  tentato  due  o  tre  volte  inutil- 
mente di  strapparlo  da  quello  strano  genere  di  vita,  ma 
n'  era  stato  respinto  con  una  durezza  già  affatto  stra- 
niera alla  natura  di  Lorenzo;  e,  convinto  d'esservi  nella 
situazione  di  lui  qualche  cosa  di  somigliante  alla  paz- 
zia, finì  col  lasciarlo  intieramente  in  balìa  di  sé  stesso, 
poiché  ogni  sua  sollecitudine  non  serviva  che  ad  esa- 
sperare ed  aumentare  l'irritabilità  de'suoi  sentimenti. 
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Agnese  passò  tre  giorni  compiendo  fedelmente  i  tristi 
suoi  doveri,  col  cuore  lacerato  fra  il  timore  e  la  spe- 
ranza, seppur  si  può  chiamare  speranza  ciò  che  non 
recava  veruna  promessa  di  felicità  per  lei  stessa,  e  le 
offriva  soltanto  la  prospettiva  d'essere  liberata  dall'in- 
sopportabile idea  d' esser  stata  lei  la  cagione  della 
morte  di  suo  marito. 

Il  quarto  giorno,  il  capitano  Donaldo  che  era  instan- 
cabile nelle  sue  cure,  entrò  nella  camera  dell'amico 
molto  più  presto  del  solito;  ed  aveva  l'aspetto  inquieto 
e  scontento. 

Agnese  tenea  in  mano  la  tazza  in  cui  aveva  allora 
allora  data  una  bevanda  all'ammalato. 

—  Non  è  qui  T infermiera?  chiese  il  Donaldo. 

—  Non  è  qui,  signore,  rispose  Agnese  a  bassa  voce. 

—  Come  stai  oggi,  caro  Enrico,  domandò  accostan- 
dosi al  letto  del  paziente;  hai  riposato? 

—  Mi  pare  di  star  meglio  ;  credo  d'  aver  dormito 
alcune  ore.  Buona  giovane,  adesso  lasciateci,  disse  poi 
all'infermiera  ajutante. 

Agnese  obbedì;  e  il  Donaldo  le  andò  presso. 

—  Non  so  come  fare?  le  disse.  È...  è  qui  il  signor 
Corderò,  il  suocero  del  capitano  ed  insiste  per  vedere 
il  suo  genero,  ed  io  non  so  che  fare,  nò  che  dire! 

Agnese  all'udir  l'arrivo  di  suo  padre,  sentendosi 
mancare ,  fu  obbligata  a  volgersi  verso  la  finestra  per 
nascondere  il  volto,  e  sostenersi  per  non  cadere. 

—  Che  ve  ne  pare?  Si  potrebbe  permettergli  di  ve- 
derlo ? 

—  Signore...  barbugliò  Agnese  respirando  a  fatica. 
Il  Donaldo  era   troppo   preoccupato   per  accorgersi 

della  sua  emozione  ;  credette  ch'ella  fosse  una  stordita 
^  riprese: 

—  Oli   ecco    ai)punto    l' infermiera ,    essa   potrà  de- 
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cidere.  È  qui  il  padre  della  moglie  del  capitano  e  vuol 
vedere  l'ammalato. 

—  Codesto  signore,  ha  voglia  di  farlo  morire  rispose 
r  infermiera  :  sarà  un  colpo  a  cui  il  poveretto  non 
potrà  resistere.  Il  signor  chirurgo  assicura  che  sol- 
tanto la  più  perfetta  tranquillità  può  dar  qualche 
speranza  di  salvezza,  e  il  povero  giovine  s'inquieta 
già  tanto  !...  Capirà,  che  in  questo  momento  il  signor 
suocero  meno  di  chiunque  altro... 

—  Bisogna  impedirlo  ad  ogni  costo,  sussurrò  Agnese 
air  orecchio  dell'infermiera.  Mio  padre  !...  in  tal  mo- 
mento... un  simile  incontro.  Signor  capitano  Donando 
trovi  qualche  mezzo  d'impedirlo...  —  Non  lo  lasci  ve- 
nir qui...  È  affatto  incapace  di  sopportar  questo  colpo, 
replicò  l'infermiera. 

—  Lo  credete  voi  pure,  domandò  il  Donaldo,  ma  che 
fare? 

—  Faccia  tutto  ciò  che  può  !... 

—  Ma,  gran  Dio  ?  eccolo  là  in  giardino  !... 

E  in  questo  si  udì  la  voce  dell'ospite  di  casa. 

—  Certo,  signor  capitano  Corderò!  è  qui  il  giovine, 
è  nella  mia  più  bella  camera,  e  fui  felicissimo  di  fare 
per  lui  quanto  potei  di  meglio;  e  sono  orgoglioso  di 
poter  dire  che  ha  migliorato  assai.  Non  dubito  ch'egli 
abbia  ad  essere  molto  onorato  di  una  tale  visita;  crede 
ch'io  vada  ad  annunziarlo  e  prepararlo? 

—  Vada  pure,  rispose  il  nuovo  arrivato;  credo  anch'io 
che  Enrico  mi  vedrà  volentieri. 

L'  uscio  della  camera  dell'ammalato  fu  aperto  e  si 
udì  la  voce  del  padrone  di  casa. 

—  Chieggo  scusa,  capitano  Albrizzi,  mi  pare  che 
non  dorma  ?  Un  galantuomo,  il  signor  capitano  Corderò 
col  suo  servo  è  dabbasso,  desidera  vederlo. 

Dopo  alcuni  atomi  di  silenzio  una  voce  debole  rispose: 
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—  Avrò  ben  piacere  di  vederlo. 

Il  suocero  entrò  colla  fìsonomia  contratta  da  una 
emozione  ch'ei  cercava  invano  dissimulare.  S' accostò 
al  letto  colla  abituale  sua  ruvidezza. 

—  Enrico  !  mio  caro  genero...  mio  Dio  ! 

Queste  furono  le  sole  parole  ch'ei  potè  proferire: 
le  lagrime  gli  scorsero  rapidamente  lungo  le  gote 
solcate  da  cicatrici ,  ed  il  robusto  suo  corpo  tremò 
come  quello  d'un  bimbo.  Il  servo  Giovanni,  il  cui  volto 
largo  e  quadrato  serbava ,  malgrado  la  sua  severità  , 
un'aria  di  dolcezza  e  di  bontà  estremamente  attraente, 
piangeva  dietro  il  padrone  con  un  mesto  intenerimento 
in  contrasto  col  violento  dolore  del  suo  signore  che 
non  era  avvezzo  a  simili  impressioni. 

L' ammalato  allungò  la  mano  e  strinse  quella  del 
padre  della  sua  Agnese;  non  potendo  parlare.  Il  suo- 
cero gli  restituì  con  forza  quella  stretta,  procurando 
di  rinfrancare  la  sua  voce. 

—  Coraggio!  coraggio!  Enrico,  disse  infine:  è  un 
brutto  affare ...  L' indegna  creatura  !  Siete  pericolo- 
samente ferito?  Voi  ricuperete  la  sanità,  speriamolo, 
quanto  al  resto... 

Enrico  strinse  di  nuovo  al  vecchio  la  mano  che  po- 
sava sulla  sua  e  gemette. 

—  Sì,  quanto  al  resto  bisogna  essere  uomo  e  dimen- 
ticarla. 

—  Oh  mio  buon  padre  !  Né  potè  dir  di  più. 

—  Bisogna  dimenticarla,  vi  dico,  sì  dimenticarla 
come  farò  io!...  Indegna,  ingrata,  leggiera!  Non  vene 
curate  più.  Scacciatela  dal  vostro  cuore  e  dal  vostro 
pensiero...  Mia  figlia...  no,  non  è  più  mia  figlia...  Il  mio 
sangue  nelle  sue  vene!  Non  è  possibile!  Io  la  rinnego... 
la  rigetto  !...  non  le  volgete  più  un  solo  pensiero , 
Enrico.  Noi  tutti  l'amavamo  tanto  !  Bisogna  che  gua- 
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riate  e  ritorniate  al  vostro  vascello  ;  è  desso  la  più 
fedele  fidanzata!  ve  l'accerto.  Quella  indegna  donna... 
Ah  !  no,  non  vi  pensate  più. 

Enrico  sospirò  ma  non  rispose,  mentre  l'altro  spos- 
sato dalla  sua  propria  veemenza,  sedette  per  riprender 
fiato  (issando  lo  sguardo  sul  favorito  del  suo  cuore  , 
sull'oggetto  del  suo  orgoglio,  ch'egli  veramente  amava 
come  suo  proprio  figlio. 

—  Posporvi  a  quel  gran  scimunito,  a  quella  fogna 
di  vizi ,  guastato  da'  libri  ! . . .  Lasciar  voi ,  la  gioia 
e  l'orgoglio  del  suo  vecchio  padre  ! . . .  Bisogna  dimen- 
ticarla 1 

—  Mio  buon  suocero,  disse  finalmente  Enrico  con 
grande  sforzo,  non  parliamo  di  questo  penoso  soggetto. 
Spero  di  sopportare  come  debbo  le  mie  sventure. 

—  Senza  dubbio,  senza  dubbio  ;  io  non  temo  il  contra- 
rio, Enrico  sono  sicuro  del  vostro  cuore  e  del  vostro  co- 
raggio. Ma  la  vostra  testa ,  la  vostra  spalla  !  Ditèmi 
che  guarirete  od  io  la  maledirò  ! 

—  Dio  ce  ne  salvi  !...  non  la  maledica  !...  Dio  ce  ne 
guardi  ! 

—  Voi  e  i  vostri  figli...  e  i  suoi  figli  e  me...  coprirci 
di  vergogna  e  d' infamia...  disonorare  la  tomba  di  sua 
madre...  i  bianchi  capelli  di  suo  padre...  e  macchiare 
il  nome  onorevole  e  la  gloria  di  suo  marito  !  Oh  ch'io 
la  maledica  come  merita. 

Il  letto  tremava  sotto  lo  sventurato  Enrico,  colpito 
nel  profondo  dell'anima  dalla  severità  di  quel  padre 
giustamente  irritato  e  che  la  collera  brutale  esalava 
in  quelle  dure  e  violenti  espressioni.  Enrico  respirava 
con  fatica,  cercava  di  dominare  la  propria  emozione , 
ma  il  dolore  torturava  il  suo  corpo  alTranto. 

Il  servo  notò  quel  patimento  eppure  senti  compassione 
di  colei    che  lo  cagionava.   Esso  pure  giustamente  af- 
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flitto,  sdegnato  detestava  il  peccato,  ma  serbava   una 
segreta  tenerezza  per  la  peccatrice. 

—  Oh  signore ,  esclamò  egli ,  non  parli  cosi  !  Che 
Dio  le  perdoni,  e  perdoni  a  noi  tutti  !  Siamo  tutti  pec- 
catori; abbiate  pietà  della  sua  carne  e  del  suo  sangue, 
o  Signore  !  Non  maledica  l'unica  sua  figlia  ! 

—  Si  è  forse  ricordata  d'  essere  mia  figlia ,  riprese 
l'inflessibile  padre,  —  quando  ha  disonorato  colui  che 
io  m'avevo  scelto  per  figlio?  Si  è  forse  ricordata  che 
suo  padre  era  un  marinaio  quand'essa  l'ha  colmato 
d'onta  e  d'infamia?  No;  ma  come  essa  mi  ha  dimen- 
ticato ,  io  la  dimentico  alla  mia  volta.  Possa  anche 
Iddio  ! 

Ma  il  capitano  Albrizzi  colpito  per  tali  parole  da 
un  dolore  inesprimibile. 

—  Taccia  per  carità,  sclamò  e  non  compia  la  sua 
abbominazione  ! 

E  soprafatto  dall'  orrore  ricadde  sul  suo  guanciale. 
Il  servo  mantenne  il  silenzio  e  il  suocero  continuò: 

—  Ebbene  acquietatevi  Enrico,  mio  caro  figlio;  che 
cosa  contate  fare  ? 

—  Non  ho  pensato  che  cosa  convenga,  rispose  que- 
sto interamente  abbattuto  e  sospirando  affannosa- 
mente. Spero  che  fra  poco  non  avrò  più  a  pensare  a 
nulla. 

—  Via  via ,  perchè  scoraggiarvi  cosi ,  Enrico  ?  Oh  ! 
questa  è  un'idea  da  ragazzo!...  Vivremo  per  dimenticare 
l'accaduto  ! 

•—  Oh  non  è  possibile,  signore ,  rispose  con  debole 
voce. 

—  Signor  capitano  Corderò ,  disse  il  servo  che  dal 
viv()  rossore  che  passava  rapidameente  sul  volto  del 
capitano,  indovinava  la  terribile  agitazione  che  gli 
cagionava  tale    scena,  —  signor  padrone,  l'ammalato 
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soffre  iroppo...  sarebbe  meglio  che  noi  lo  lasciassimo... 
ritorneremo  poi. 

—  Lasciarlo  !  Povero  giovine  !  Ecco  a  qual  estremo 
è  ridotto!  Lui  valoroso  come  nn  leone,  fermo  come 
nna  ròcca,  eccolo  sfiaccbito,  estenuato,  tremante  come 
una  canna...  e  tutto  ciò  per  una  iniqua  donna,  ingrata 
ed  infedele!  Dio  vi  benedica,  Enrico!...  sì,  veggo  che 
state  troppo  male  per  parlare.  È  finita!  essa  è  una 
infame  :  perchè  pensate  ancora  a  lei  ?  dimenticatela, 
e  che  Dio  le  serbi  il    castigo  che  si  è  meritato. 

Dopo  aver  così  sfogata  la  rabbia  e  il  suo  dolore , 
quel  padre  irritato  si  alzò  ed  uscì  dalla  camera  col 
suo  servo. 

—  Non  pensare  più  a  lei  !  ripudiarla  !...  rinnegarla  !... 
susurrò  l'ammalato.  Oh  Agnese,  colui  che  ti  diede  la  vita 
può  dimenticarti,  rinnegarti,  sì,  egli  può  abbandonarti... 
ma  io...  mia  povera  Agnese!...  mia  sola  tenerezza,  mio 
unico  amore!...  Ma  quanto  fosti  crudele,  barbara  Agnese! 
che  ti  ho  fatto  io  perchè  mi  avessi  ad  abbandonare  ? 
Mia  diletta  !  mia  sposa  !  che  ha  fatto  il  tuo  povero 
Enrico?...  Ahimè!  forse  io  ti  amava  troppo!...  Ahimè! 
forse  io  non  occupava  degnamente  il  tuo  cuore,  io 
ti  amava  troppo  !  Ma  tu  mi  hai  posposto,  mi  hai 
tradito  :  sei  fuggita  dalla  mia  casa...  Quand'  io  correvo 
per  abbracciarti  trovai  la  solitudine...  lo  squallore... 
Come  sono  rimasto!...  Ma  la  colpa  è  mia...  capisco  pur 
troppo  !  incauto  io  ti  ho  posto  in  braccio  ad  un  uomo 
molto  migliore,  molto  più  educato  di  me... 

Questi  e  consimili  pensieri  s'affollavano,  in  quella 
povera  mente  e  la  tennero  lungamente- occupata  sino 
al  delirio  che  l' ardente  calore  della  .febbre  rendeva 
ancor  più  veemente.  Alle  incoerenti  espressioni  del  suo 
rammarico  si  frammischiavano  profondi  gemiti  mentre 
torcevasi  per  gli  spasimi  su  quel  letto  tremante  sotto 
i  brividi  da  cui  era  agitato  tutto  il  suo  corpo. 
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XXIII. 

Le  pene ,  le  fatiche  dei  due  ultimi  giorni  avevano 
considerabilmente  indebolita  Agnese  e  sembrava  quasi 
annientata  per  la  scena  paterna  da  lei  udita.  Durante 
le  severe  accuse  di  suo  padre  erasi  gettata  in  una  di- 
sperazione che  nulla  poteva  frenare  ;  e,  quando  la  so- 
lenne maledizione  stava  per  colpirla ,  la  violenza  del 
suo  dolore  fu  sospesa  come  da  un  terrore  pietrificante. 

Sedette  ed  ascoltò  colla  fisonomia  da  cui  lo  spavento 
pareva  avesse  bandito  ogni  altra  espressione. 

—  È  fìnita ,  disse  all'infermiera,  mio  padre  mi  ha 
maledetta  ! 

—  Ah,  signora  !  rispose  la  prudente  donna,  i  cui  oc- 
chi poco  avvezzi  a  piangere  ,  erano  in  quel  momento 
pieni  di  lagrime  ;  egli  non  ha  compita  la  frase  ;  gii 
morì  la  parola  sulle  labbra  ;  gliela  troncò  il  signor 
lùirico. 

—  Ma  r  avrà  proferita  col  cuore  ,  se  non  riusci  a 
proferirla  colle  labbra. 

—  Nessun  vede  quel  che  dice  il  cuore  ;  del  resto 
non  sarebbe  che  un'  eruzione  di  rabbia ,  e  Dio  non 
prende  da  ciò  le  misure  delle  sue  disposizioni.  Quel 
vecchio  signore  sembra  irritato  e  prende  le  cose  con 
troppo  fuoco,  e  ritengo  che  sarà  presto  rammaricato 
di  aver  parlato  in  ciuel  modo  di  sua  figlia. 

—  E  mio  marito  m'ha  pur  esso  maledetta  ? 

—  No,  no,  cara  signorina,  ei  non  ha  detto  nulla. 

—  Egli  non  mi  maledirà  mai,  mai,  disse  Agnese  pian- 
gendo :  è  un'angelo  di  bontà  !  non  mi  maledirà  mai  ! 

In  mezzo  a  queste  ultime  parole  s'udirono  la  chia- 
uìata  e  i  gemiti  dell'ammalato. 


177 

—  Esso  è  solo,  disse  l'infermiera.  Povero  giovine!... 
si  dispera,  lamentandosi. 

—  Che  cosa  dice  ? 

—  Chiama  la  sua  Agnese. 

—  Mi  chiama?  mi  chiama  davvero? 

E  così  dicendo  s'  alzò  precipitosa  e  corse  presso  al 
letto  e  stava  per  gridare. 

—  Enrico! 

Ma  si  tacque ,  ed  egli  era  troppo  agitato  per  in- 
tendere le  sue  parole.  Neir  accostarsi  Agnese  restò 
come  fulminata  dall'  aspetto  che  presentava  l' am- 
malato. 

Il  volto  era  scoperto,  il  corpo  agitato  da  un  forte 
tremito ,  i  denti  scricchiolanti,  di  color  livido  sparsi  i 
suoi  lineamenti. 

Al  grido  d'Agnese  accorse  l'infermiera: 

—  Misericordia,  signora  !  Oh  ?  qual  cangiamento  ! 

È  impossibile  il  descriverlo.  Il  fremito  fu  seguito  da 
una  febbre  spaventosa. 

I  sintomi  favorevoli  che  avevano  compensate  le  as- 
sidue cure  de' giorni  precedenti  disparvero.  La  ferita, 
infiammata  dalla  febbre  riprese  il  più  inquietante 
aspetto.  Ma  gli  stava  la  giovane  e  pietosa  infermiera 
d'accanto. 

—  Mia  buona  giovine,  disse,  quanto  siete  amorosa 
con  me  ;  il  cielo  vi  dia  fortuna ,  e  possiate  essere  fe- 
lice. La  vostra  mano  è  cosi  delicata  e  voi  cosi  pa- 
ziente che  ringrazio  il  Signore  d'  avermi  provveduto 
d'una  consolazione  tanto  pietosa.  Oh  se  potrò  guarire 
lo  dovrò  in  gran  parte  al  bene  che  mi  fece  la  vostra 
sollecitudine  e  la  vostra  presenza. 

—  Riposi,  stia  quieto  signore...  fu  troppo  grande  la 
sua  commozione...  lei  ha  bisogno  di  riposo. 

Caktù.  Abisso  e  Riscatto.  12 
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In  questo  punto  entrarono  il  medico  e  il  capitano 
Donaldo,  e  chiesero  al  malato  come  stesse. 

Il  medico  lo  trovò  fortemente  abbattuto,  con  febbre 
ardentissima,  e  guardando  in  faccia  al  Donaldo  parea 
volesse  dire:  quest'è  un  uomo  finito. 

—  Però,  seguì  il  paziente,  io  non  potrei  essere  me- 
glio curato;  questa  buona  infermiera  e  quella  sua 
aiutante... 

—  Oh  quella  sua  aiutante ,  entrò  a  dire  il  Donaldo 
tu  r  hai  ammaliata  ;  per  Dio  eh'  io  non  ho  mai  ve- 
duto in  mia  vita  una  assistenza  così  amorosa ....  la 
delicatezza  d'una  madre,  d'una  moglie  non  potrebbe 
di  più. 

—  Eh  certo,  neppure  la  mia  Agnese  avrebbe  potuto 
fare  di  più. 

—  Ah  no  di  certo,  disse  l' infermiera ,  questa  buona 
ragazza  da  che  è  qui  non  ha  toccato  il  letto ,  né  mai 
si  è  posta  a  riposare.  Da  che  servo  i  malati  non  mi 
è  mai  capitato  un  caso  più  singolare  di  questo.  Il  si- 
gnor Enrico ,  capisco  ben  io ,  ama  più  d'  essere  acco- 
modato da  lei  che  da  me. 

—  Oh  che  cosa  dite,  buona  donna?  rispose  Enrico. 

—  Ah  non  creda  ch'io  l'abbia  a  male;  tutt' altro;  le 
dirò  francamente  che  di  reggere  agli  strapazzi  che  so- 
stiene quella  ragazza  non  sarei  capace...  io  fo  le  mie 
lunghe  dormite,  ripiglio  la  lena,  ma  lei  non  riposa 
mai,  mai  un'istante:  quando  non  è  in  questa  camera 
è  neir  altra  che  ascolta  coli'  orecchio  al  tavolato  se 
l'ammalato  si  lamenta,  se  respira  con  sonno  tranquillo, 
o  sonno  agitato...  ad  ogni  movimento  corre  qui...  È 
cosa  singolare,  dico  è  proprio  strano. 

—  Buona  ragazza,  quanto  le  sarò  riconoscente  ! 

—  Sono  soggetti  ben  rari,  osservò  il  capitano  Do- 
naldo ,    ed    è  sempre    affacendata...   ed  io  non  ho  mai 
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potuto  nemmeno  fissarla  in  viso  ;  né  ascoltare  da  lei 
che  qualche  monosillabo. 

~  Parla  poco  perchè  fa  molto,  disse  l'infermiera. 

Il  medico  scandagliò  di  nuovo  lo  stato  del  malato; 
gli  parve  fosse  meno  agitato  che  un  momento  prima, 
perchè  questo  dialogo  così  diverso  da  quello  tenuto  col 
suocero  aveva  prodotto  un  buon  effetto,  e  disse  quindi 
non  senza  un  grato  sorriso  sulle  labbra  : 

—  Le  due  infermiere  vedo  che  osservano  assai  bene 
le  prescrizioni,  e  giovano  anche  alla  tranquillità  del 
mio  spirito. 

Con  questa  consolazione  il  medico  s'accomiatò. 

Agnese  andò  a  collocarsi  silenziosa  accanto  al  letto, 
intendendo  l'orecchio  e  il  cuore  all'alito  grave  e  soffo- 
cato di  lui.  Poco  dopo  udendo  dei  singhiozzi  corse  a 
prendere  il  lume  ;  e  spalancò  gli  occhi  addosso  al  ma- 
lato immobile  affatto...  rabbrividì  credendolo  morto... 
Ma  tosto  si  confortò  sentendolo  alitare  di  nuovo. 

Caduta  su  d' una  seggiola  in  un  languore  febbrile 
ascoltava  il  sordo  e  lamentoso  singulto  che  sfuggiva 
di  tanto  in  tanto  dal  seno  dell'infermo. 

L'altra  donna  la  invitava  ad  andare  un  po'  a  letto, 
a  riposarsi  almeno  qualche  minuto,  m.a  non  era  ascol- 
tata ,  e  non  riceveva  per  risposta  che  un  gemito  ad 
intervalli  come  d'un  fanciullo  sfinito  per  lungo  pianto. 
Era  impossibile  toglierla  da  quello  stato.  E  quando 
tentò  di  rialzarsi  non  le  fu  possibile;  lasciò  cadere  le 
mani  sulle  ginocchia  quasi  con  espressione  di  stupida 
rassegnazione. 

Finalmente  il  malato  si  risvegliò  da  quella  più  morte 
che  quiete,  riaccomodò  le  idee,  e  mostrò  vivo  deside- 
rio di  vedere  le  sue  bambine.  Interrogato  per  tanto  il 
medico  del  paese  se  potevasi  farlo ,  ebbe  in  risposta 
che  si  potea  benissimo,  anzi  sarebbe  un  mezzo  oppor- 
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tuno  per  richiamare  il  suo  spirito  ad  una  sensazione 
piacevole  diversa  da  quelle  sì  brusche  per  le  quali  era 
passato,  vedersi  davanti  qualche  oggetto  che  potesse 
risvegliare  la  sua  memoria  e  far  sgorgare  le  sue  la- 
grime sarebbe  un'ottimo  espediente. 

E  allora  il  capitano  Donaldo  s' incaricò  di  recarsi 
dalla  signora  Teresa  xVlbrizzi,  sorella  d' Enrico  presso 
cui  le  bambine  erano  ricoverate. 

V  andò ,  trovò  grande  difficoltà  da  parte  della  si- 
gnora Teresa  a  concedergli  le  ragazzette  pel  geloso 
timore  che  le  conducesse  a  vedere  anche  la  madre. 
Ma  il  Donaldo  fu  assai  risoluto  nella  sua  domanda,  e 
dimostrò  quanto  crudele  sarebbe  stata  la  negativa  ad 
un  uomo  che  tanto  pativa  e  che  non  era  fuori  del 
pericolo  di  mancare. 

Finalmente  ottenne. 

Onorina  e  Giorgetta  furono  affidate  alla  governante 
e  tutte  e  tre  montarono  in  carrozza  col  capitano.  Egli 
si  pose  al  maneggio  delle  redini,  e  via  di  trotto  al 
luogo  dove  erano  con  pari  desiderio  aspettate. 

Appena  giunti  il  capitano  Donaldo  le  condusse  pron- 
tamente nella  camera. 

Agnese,  fidandosi  al  potere  di  quel  travestimento 
che  aveva  ingannate  tante  persone ,  e  d'  altra  parte 
poco  curante  delle  conseguenze  ora  che  pareva  s'  av- 
vicinasse tanto  rapidamente  il  termine  fatale ,  rimase 
nella  camera,  nascosta  in  parte  entro  le  pieghe  di 
una  cortina.  E  nella  desolazione  le  languiva  il  cuore 
dietro  le  sue  figlie,  ch'ella  voleva  rivedere  ancora  una 
volta,  e  a  qualunque  costo. 

Entrarono  tenendosi  per  mano,  sicché  Agnese  potè 
tosto  osservarle  ambedue. 

Onorina,  sempre  dolce  e  timida,  era  più  pallida  del 
solito  ;  ma  la  gaia  e  franca   Giorgetta  mostrava   già 
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quel  fare  serio  ed  abbattuto  che  i  fanciulli  d'un  ca- 
rattere ardente,  yìvo  ed  affettuoso  prendono  allorché 
sono  trattati  con  freddezza  e  severità  come  essa  era 
trattata  in  casa  della  zia. 

Contenuta,  repressa,  accusata  d'esser  sempre  cattiva, 
la  povera  bimba  aveva  passato  in  disgrazia  ed  in  la- 
jarime  tutti  i  giorni  succeduti  a  quello  in  cui  era  stata 
abbandonata  da  sua  madre:  Agnese  dal  suo  nascondi- 
la Ilo  vedeva  tutto,  e  il  suo  cuore  faceva  sangue. 

—  Siete  qui,  miei  cari  tesori  ?  disse  il  padre  con  voce 
ormai  spenta. 

—  Papà  !  papà! 

—  Adagio  !  adagio  !  Gior getta  disse  Onoriua. 
Ma  la  bambina  era  già  sul  letto  di  suo  padre. 

—  Oh  !  come  sono  contenta  d'essere  venuta  a  vederti  ! 
Siamo  cosi  infelici!  disse  la  ragazzetta. 

—  Ye  lo  credo,  mie  carine!  Dov'è  Onorina? 

—  È  qui,  papà,  qui  presso  a  te.  Non  la  vedi  ? 

•—  Figlie  mie...  ho  gli  occhi  bendati  non  posso  per 
ora  scoprirli...  Non  ci  vedo  ! 

Onorina  pianse.  Giorgetta  strillò. 

~  Sei  adunque  molto  ammalato  ,  povero  papà  ?  do- 
v'è mamma  per  assisterti? 

—  Cosa  dici  Giorgetta!  susurrò  la  sorella. 

—  Non  si  vuol  mai  lasciarmi  parlare  di  lei....  la  zia 
Teresa  dice  che  sono  cattiva  perchè  mi  ricordo  sempre 
della  mamma  ed  io  voglio  parlare  di  lei,  l'amo  tanto, 
r  amo  più  di  tutti...  e... 

—  Brava  Giorgetta  !  ricordati  di  voler  sempre  bene 
alla  mamma,  disse  l'ammalato. 

—  Grazie  !  grazie  !  mia  cara ,  mormorò  sottovoce 
Agnese  dietro  alla  cortina. 

Essa  comprendeva  che  Enrico  non  poteva  sopportare 
tali  parole. 
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—  Oh  la  mamma  !  gridò  la  bambina  trasalendo  gaia- 
mente, oh  la  mamma  ! 

—  È  dietro  le  cortine  !  si  nasconde  per  giuoco  !  Cara 
buona  mamma!  E  saltando  dall'altra  banda  del  letto,, 
le  gettò  le  braccia  al  collo  dicendo.  Sapeva  ben  io 
che  ti  avrei  trovata  ! 

—  Ragazza  mia,  disse  Agnese  cercando  di  staccare 
le  piccole  braccia  che  l'attorniavano  strettamente,  io 
non  sono  la  tua...  sono  l'infermiera. 

—  Oh  non  fare  sclierzi ,  aggiunse  Onorina  correndo 
a  lei  tutta  in  lagrime  e  sospendendosi  alla  sua  veste. 
Mamma,  mamma  abbracciami  ! 

—  V'ingannate,  disse  Agnese,  sforzandosi  di  contraf- 
fare la  voce,  sono  l'infermiera. 

—  Papà,  essa  continua  a  dire  che  è  l'infermiera. 
Dille  che  non  c'inganni  più...  Ha  una  brutta  vestacela, 
ma  è  la  mamma  ! 

E  così  dicendo  le  copriva  il  volto  di  baci. 

—  Parla  !  domandò  il  capitano  Enrico  con  voce 
soffocata.  Parla  ancora  !  La  bimba  non  s'  inganna. 
Hai  passati  tutti  questi  giorni  accanto  a  me  ?.. .  eri 
tu  che  accomodavi  cosi  bene  il  letto ,  che  mi  acca- 
rezzavi con  tanta  dolcezza  ? . .  .  che  vegliavi  sempre 
per  me  ? 

—  Perdonatemi  Enrico.  Questo  fu  tutto  ciò  clie 
Agnese  potè  ancor  fare  per  voi.  E  qui  lasciandosi  ca- 
dere in  ginocchio  accanto  al  letto  lasciò  passare  al- 
cuni minuti  silenziosi  finche  l'ammalato  riprese: 

—  Figlie  mie,  abbracciatela  ...  è  vostra  madre  !  Essa 
vi  ha  sempre  voluto  bene. 

Agnese  sentendosi  così  riabilitata ,  s' abbandonò  a 
tutta  la  sua  tenerezza,  strinse  alternativamente  le 
due  creature  sul  cuore.  Le  innondò  di  lagrime  e  di 
carezze.  H  capitano    che  udiva  i  suoi   singhiozzi  com- 
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prese  questa  scena  che  a  stento    poteva  vedere,    e  le 
lagrime  scendevano  lungo  le  scarne  sue  guancie. 

Infine,  dopo  aver  lasciato  alla  loro  emozione  il  tempo 
di  calmarsi,  disse  all'amico  Donaldo  che  volesse  ri- 
condurre le  bambine  dalla  loro  zia;  le  pregò  che 
nulla  dicessero  alla  zia  di  quanto  avevano  veduto, 
<^he  non  le  parlassero  della  mamma,  solo  la  salutas- 
sero a  nome  del  papà,  e  l'assicurassero  che  ora  sen- 
tivasi  meglio,  e  sperava  di  poter  presto  rivederla,  e 
raccomandò  alla  governante  che  colla  zia  le  lasciasse 
il  meno  possibile,  e  che  presto  le  avrebbe  mandate  a 

domandar  di  nuovo. 
Agnese  accompagnò  le  ragazze  nn  giù  nel  giardino, 

diede  loro  un  affettuossimo  bacio  piangendo,  le  ab- 
bracciò, le  esortò  ad  esser  buone,  a  non  inquietare  la 
zia  Teresa  e  salutò  la  governante  che  non  sapeva  te- 
nersi egualmente  dal  pianto. 

E  rientrò  timida  e  vergognosa  nella  camera  del  ma- 
lato, né  osava  accostarsi  al  letto. 

—  Enrico,  io  non  aveva  la  speranza  di  dare  a  me 
stessa  una  tal  consolazione.  Io  non  aveva  sperato 
che  mi  aveste  a  parlare  in  questo  mondo.  Non  osavo 
sperarlo.  Era  venuta  per  compiere  alla  meglio  il  mio 
dovere  di  assistervi ...  di  salvare ,  se  era  possibile , 
una  vita  che  il  mio  delitto  aveva  recisa.  A  Dio  spero 
piacerà  di  benedire  a'miei  sforzi,  ma  almeno,  Enrico, 
voi  non  mi  maledirete  !  . . .  Quando  mio  padre  stava 
per  imprecare  l'ira  divina  sul  mio  capo,  voi  non  mi 
avete  maledetta,  no  . . .  avete  anzi  impedito  che  egli 
mi  maledicesse.  Perdonate  alla  più  infelice ,  alla  più 
sgraziata  delle  donne. 

—  Sarei  troppo  felice  di  morir  in  questo  punto,  ri- 
prese egli,  con  voce  debole  e  grave  . . .  l'orgoglio  d'un 
onore  inesorabile  non  domanderebbe  di  più,  e  la  morte 
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^acrifìclierebbe  un'affezione  cli'iò  non  potrei  togliermi 
per  nessun  patto  dal  cuore.  Possa  Iddio  perdonarti 
com'io  ti  perdono  ! 

Stese  la  scarna  sua  mano  che  essa  prese  con  rispetto 
e  vi  depose  un  lungo  e  santo  bacio. 

—  Poss'  io  rimanere  ancora  accanto  a  voi  ?  do- 
mandò ella  infine  con  grande  sommissione.  Oh  non  mi 
scacciate. 

—  No,  non  temere. ..  tu  mi  sei  troppo  cara,  e  se 
io  dovessi  ancor  rivìvere  capisco  che  sentirei  d'amarti 
ancor  più  dopo  una  prova  così  dolorosa,  e  dopo  un 
pianto  cosi  sìncero.  Ma  se  fra  poche  ore ...  io  non 
sarò  più;  se  questo  cuore  che  batteva  sì  vivamente 
sarà  immobile,  sfammi  vicina  ancora  e  mi  parrà  di 
continuare  a  vivere  con  te. 

Un  sorriso  d'ineffabile  dolcezza  passò  sulle  sue  pal- 
lide labbra. 

—  Oh!  anche  la  morte  sarebbe  dolce  presso  a  tei 
E   rimase    qualche   tempo  tranquillo    stringendo   la 

mano  d'Agnese  come  avesse  dimenticato  tutto  quanto 
era  accaduto  in  quella  decina  di  giorni. 

—  Avevo  molte  cose  a  dirti,  così  riprese,  ma  poi 
tacque,  come  stanco  e  bisognoso  di  riposarsi....  te- 
neva però  sempre  chiusa  nella  sua  la  mano  di  Agnese, 
e  ne  accarezzava  la  testa  piegata  sul  suo  letto. 

—  Or  va  a  dormire  anche  tu  poveretta,  hai  troppo 
sofferto,  hai  gettate  via  troppe  notti,  hai  bisogno  che 

il  sonno  ti  ristori Pensa  che  ora  sto  meglio ....  e 

lo  attribuisco  alle  tue  cure....  al  tuo  cuore...  Il  male 
tutti  possono  commetterlo,  ma  pochi  sanno  ripararlo... 
A'a  a  dormire  che  ne  hai  tanto  bisogno....  fa  che  venga 
in  tua  vece  l'infermiera....  tu  va  a  dormire. 

E  Agnese  obbedì  a  quell'affettuoso  comando ...  si  ri- 
tirò senza  dir  parola....  era  troppa  la  sua  commozione  l 


185 

Venne  l'infermiera  e  raccontò  per  filo  e  per  segno 
come  Agnese  era  entrata  in  quella  casa,  tutti  i  passi 
che  ella  aveva  fatto  dapprima  presso  il  medico,  poi 
presso  di  lei;  confessò  che  lei,  l'infermiera,  era  stata 
vinta  dalla  disperazione  di  quella  creatura ,  e  dalla 
bontà  di  lei  e  dal  dolore  che  la  straziava  e  via  via  ri- 
spondeva a  cento  interrogazioni  che  Enrico  le  andava 
facendo. 

E  Agnese?  Ora  godeva  finalmente  il  primo  sollievo 
del  sonno,  la  confortavano  visioni  affettuose,  si  sen- 
tiva ribenedetta  nell'  acqua  del  pentimento  e  del  per- 
dono e  il  pensiero  d' Enrico  le  continuava  anche  nel 
sonno  e  dava  refrigerio  a  quel  corpo  estenuato  ma 
non  morto. 

Al  dimani  per  tempo  era  venuto  a  sentir  notizie 
dell'  ammalato  anche  il  signor  avvocato  De  Marzio  e 
mentre  stava  aspettando  che  s'aprisse  il  cancello  del 
giardino,  si  vide  d'un  tratto  dinanzi  una  figura  lunga, 
pallida,  scarnata,  un  cadavere  più  presto  che  un  uomo. 
Aveva  lacere  e  sucide  le  vesti,  e  l'aspetto  cupo:  era 
Lorenzo. 

—  È  forse  morto?  domandò  questi  con  voce  cupa. 

—  Temo  pur  troppo,  rispose  il  De  Marzio;  ieri  cor- 
revano* voci  funestissime  di  lui....  si  diceva  non  avrebbe 
veduta  la  mattina.  Povero  Enrico....  Enrico...  morir 
così  giovine e  morire  per .... 

—  Taci,  sclamò  l'altro.  Quello  che  devo  fare  io  lo 
so;  ora  voglio  prima  vedere  Agnese,  che  ho  sentito 
esser  qui.  " 

—  Ma  tu  sei  pazzo 

—  Voglio  almeno  essere  certo  che  ella  vive. 

—  Si  vive  ;  se  può  chiamarsi  vita  la  sua.  Ma  è  ormai 
tempo  di  lasciar  le  iniquità  mio  caro  Lorenzo,  ne  hai 
già  commesse  di  troppo;  in  verità  non  mi  sarei  aspet- 


18G 

tato  certe  tue  voglie;  né  t'avrei  creduto  così  sfacciato 
<la  esporle.  In  verità,  Lorenzo,  bisogna  finirla  di  per- 
seguitare quella  sgraziata.  È  ormai  tempo  che  tu  ri- 
nunci anche  a  codesta  strana  indifferenza  per  la  tua 
propria  sicurezza  !  Pensa  a  metterti  in  salvo  dalle 
procedure  della  legge  che  non  tarderanno  a  colpirti... 
E  qui  prendendo  la  scarna  mano  dell'amico  suo,  lo 
guardò  in  volto  con  bontà  e  soggiunse: 

—  Non  ho  mai  visto  uomo  cosi  in  pochi  giorni  mutato  ! 
Lorenzo  sembrava    infatti  uscito  da   una   sepoltura. 

Le  sue  gote  erano  pallide  e  incavate,  gli  occhi  vitrei 
e  più  grandi  che  mai ,  non  conservavano  quasi  veruna 
espressione.  La  sua  voce  era  si  grave  e  rauca ,  che 
lo  si  intendeva  a  stento. 

—  La  legge  !  . . .  La  legge  non  eserciterà  su  me  il 
suo  rigore!  Tra  qualche  ora...  Bisogna...  Io  voglio... 

E  così  dicendo  spinse  debolmente  il  cancello  ed  en- 
trò in  giardino. 

—  Che  cosa  vuoi  fare  ?  chiese  il  De  Marzio. 

—  Voglio  vederla  ! . .  Voglio  vederla  ! ...  E  ad  ogni 
parola  ei  si  fermava;  il  suo  respiro  facevasi  eviden- 
temente più  penoso  Voglio  vederla  !  Bisogna  ch'io  con- 
templi una  volta  ancora  prima  di  chiuder  questi  occhi, 
la  rovina  che  ho  cagionata.  Non  impedirmelo...  I  bar- 
bari ,  i  barbari  stessi ,  ascoltano  le  preghiere  de'  mo- 
renti !  aggiunse  con  un  avanzo  dell'  antica  sua  ama- 
rezza. 

L'avvocato  De  Marzio  commosso  ed  afflitto,  più  non 
fece  opposizione,  e  I^orenzo ,  guidato  da  una  specie  di 
istinto,  attraversò  il  giardino,  entrò  in  casa  e  salì... 
L'  uscio  della  camera  di  Enrico  era  aperto,  egli  tentò 
di  varcarne  la  soglia  ;  ma  appoggiato  contro  lo  stipite 
contemplò  con  uno  sguardo  di  cupa  disperazione  la 
scena  clie  gli  si  presentava. 
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Il  corpo  dell'  offeso  era  prostrato  sul  letto,  col  volto 
scoperto ,  sicché  lasciava  distinguere  i  lineamenti  al 
<lebole  chiarore  della  candela.  Vide  anche  neir  altra 
camera  socchiusa  l' infelice  Agnese  ...  la  sua  misera- 
bile vittima,  dormente  coi  capelli  cadenti  in  disordine 
sul  viso,  non  più  ondeggianti  nella  loro  morbida  bel- 
lezza, coi  lineamenti,  di  cui  la  trista  situazione  non 
aveva  potuto  distruggere  la  celeste  bellezza  ;  pareva 
agghiacciata,  pietrificata;  si  sarebbe  detta  una  statua 
piuttosto  che  una  creatura  animata ....  la  statua  del 
pentimento. 

Lorenzo  stette  qualche  tempo  a  considerare  quello 
spettacolo  ;  e  il  suo  cuore  che  avea  quasi  cessato  di 
battere ,  senti  palpitar  allora  con  tale  violenza ,  che 
minacciava  ad  ogni  istante  d'estinguere  il  lieve  soffio 
di  vita  che  restava.  Non  tentò  di  entrare,  e  dopo 
aver  saziata  la  sua  anima  d' amarezza ,  si  scosse ,  si 
volse  lentamente  e  discese  in  silenzio  la  scala  ;  at- 
traversò il  giardino,  salutò  il  De  Marzio  ed  usci  dalla 
porticella. 

La  forza  gli  mancava  per  andar  oltre ,  e  non  vi  si 
provò  neppure.  Se  egli  desiderasse  di  più  la  guarigione 
0  la  morte  d' Enrico  non  lo  saprei  con  bastante  si- 
curezza. Egli  guarirà  diceva  tra  sé  e  sarà  per  me  un 
testimonio  de' più  affliggenti...  il  suo  aspetto  sarà  un 
continuo  rimprovero  ....  non  mi  resta  che  uno  solo 
scampo,  la  morte.  Un  colpo  e  tutto  è  saldato.  «  Tra 
questi  disegni  un  pensiero,  un  pensiero  dell'altra  vita, 
gli  attraversò  il  cervello.  Ma  questo  '  pensiero  era  un 
lampo,  e  l'idea  della  morte  lo  stringeva  più  incessante 
dintorno.  »  Ah  moriamo,  gridò  quello  sgraziato;  bi- 
sogna finire  una  volta.  E  per  cercare  i  mezzi  a  com- 
piere il  misfatto,  come  impadronito  da  un  delirio  con 
una  corsa  precipitosa  si  caccia  entro  una  macchia , 
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prepara  l'arma  fatale,  ne  appoggia  la  bocca  a    cuore' 
srarica  e  cade. 

La  detonazione  è  sentita  dal  De  Marzio  che  in  quel 
punto  usciva  dalla  casa  dove  era  venuto  a  chiedere  no- 
tizie. Gli  balena  un  sospetto  nel  pensiero,  che  sia  lui? 
e  precipita  là  donde  la  detonazione  proviene.  È  tosto 
accanto  allo  sgraziato  che  si  agita,  ma  s' accorge  che 
il  colpo  ha  deviato,  fu  mal  diretto;  e  la  ferita  non 
isfiorò  che  la  pelle.  Lo  raggiunse  che  stava  di  nuovo 
caricando,  e  riesci  a  strappargli  l'arma  di  mano  e  a 
buttarla  un  bel  tratto  discosto,  intanto  che  il  forsennato 
tentava  svincolarsi  da  lui  e  riprendere  la  sua  libera 
azione. 

—  Vorresti  dunque  gittarti  al  suicidio?  A  questa 
l)iaga  che  annunzia  il  grande  avvilimento  della  mora- 
lità e  della  fede?  A  questa  monomania  divenuta  con- 
tagiosa? A  questo  ripiego  di  certi  vigliacchi,  che  stan- 
chi di  tutto  s'abbreviano  per  nausea  una  vita  che  nulhi 
più  serve  per  i  loro  sensi  snervati,  o  di  certi  materia- 
listi ai  quali  la  rea  condotta  non  lascia  scandagliare 
l'abisso  in  cui  si  precipitano? 

—  Or  bene,  che  cosa  ha  bisogno  il  mondo  da  me? 

—  Cos'  ha  bisogno  ?  nulla  per  certo  ;  sei  tu  che  hai 
bisogno  del  mondo,  e  non  devi  disertarlo;  non  devi 
offendere  le  leggi  di  Dio  e  della  società.  Grandi  o  pic- 
coli, ricchi  o  poveri,  tutti  abbiamo  un  posto  nella  fa- 
miglia sociale,  e  questa  famiglia  ha  il  diritto  di  doman- 
darvi conto  del  posto  che  occupate. 

—  Oh  v'ha  de' momenti,  e  tu  non  puoi  negarlo,  in 
cui  la  vita  diventa  insopportabile  e  spaventosa ,  e 
l'uomo  non  avrà  il  diritto  di  scuotere  questo  giogo? 
('he  cosa  importa  alla  società  se  io  mi  separo  sponta- 
neamente e  per  sempre  da  essa?  Che  importa  ad  un 
esercito  trionfante  se  un  soldato  restò  sul  terreno  ? 
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—  Bella  forza!  bella  vittoria  fuggire  dinanzi  al  ne- 
mico! riprese  il  De  Marzio,  fuggire  dinanzi  ai  doloi'i 
della  vita,  invece  di  cercare  la  forza  per  combatterli 
0  per  superarli  !  Soffri  con  dignità ,  e  questo  schifoso 
rimedio  a  cui  tu  correvi  non  venga  più  a  gittare  lo 
scompiglio  e  la  desolazione  nel  tuo  cuore.  Che  diresti 
tu  di  quel  soldato  che  in  faccia  al  nemico  getta  l'arme 
e  diserta  il  suo  posto?  E  tu  volevi  appunto  essere  quel 
soldato,  e  volevi  fare  la  maggiore  delle  viltà;  volevi 
diventare  un  disertore,  e  chiamare  sopra  di  te  l'infamia 
di  chi  abbandona  la  sua  consegna. 

—  E  che  altro  rimedio  mi  resta  in  tanto  disonore? 

—  Che  rimedio?  E  spogliare  l'uomo  antico,  e  darti 
al  lavoro,  all'esercizio  del  pensiero,  e  cercarti  una 
reputazione  più  onorevole  di  quella  che  ti  procurasti 
fmora,  e  vivere  per  redimerti  dalla  morte,  e  lasciare 
le  credenze  a  tuo  modo,  e  ricordarti  che  la  vita  è  un 
pellegrinaggio,  che  conduce  ad  una  regione  eterna  di 
gioia  o  di  dolore,  di  pena  e  rimunerazione,  non  sono 
questi  i  pensieri  e  i  mezzi  efficaci  per  sottrarti  al  peso 
che  ora  chiami  insopportabile  della  vita? 

—  Ebbene  morto  ch'io  sia  tutto  sarà  finito. 

—  Tutto  ?  Finito  ? . . .  e  lo  dici  davvero  ? ...  e  puoi 
crederlo  davvero  ? 

Qui  Lorenzo  si  fé'  pallido,  e  l'amico  con  voce  dolce 
e  carezzevole: 

—  Dunque  tu  non  ti  ricordavi  d'avere  qualche  cosa 
di  più  durevole  che  il  tuo  corpo?  non  pensavi  che  ti 
gettavi  spontaneo  nelle  punizioni  eterne  ?  Vedi  bell'ac- 
quisto che  facevi  colle  tue  meditazioni  su  quella  folla 
di  libri  miscredenti  che  avevi  nelle  mani? 

—  Hai  ragione,  e  che  dovrò  fare  ? 

—  Tu  chiederai  perdono  a  chi  hai  tanto  offeso  senza 
parlar  più  di  lei  ;  allontanati  da  questi  luoghi,  perchè 
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anche  i  propositi  più  sodi  potrebbero  talvolta  essere 
sfìacchiti;  va  lontano,  lontano  assai,  e  cerca  di  ripa- 
rare alla  tua  reputazione  e  di  soddisfare  a  quell'intimo 
senso  che  è  la  coscienza. 

L'avvocato  De  Marzio  continuò  su  questo  tuono  con 
eloquenza  persuasiva  tanto  che  all'  ascoltatore  caddero 
le  lagrime,  e  gli  balenò  in  cuore  come  una  speranza 
di  miglior  avvenire,  e  una  disapprovazione  delle  ab- 
berrazioni  passate. 

—  Tu  sei  un  vero  galantuomo,  disse  Lorenzo  ab- 
bracciando l'amico,  tu  mi  hai  aperto  le  braccia  ed  il 
cuore.  Dio  te  ne  rimeriti.  Ti  consegnerò  un  viglietto 
per  Enrico,  devo  farlo ,  e  tu  glielo  consegnerai.  Mi 
darò  al  lavoro;  l'ozio  è  troppo  funesto,  e  cercherò  colla 
condotta  di  rendere  omaggio  alla  virtù  di  cui  tu  sei 
sempre  stato  un  ottimo  modello. 

S'abbracciarono,  si  strinsero  probabilmente  per  non 
rivedersi  più  mai.  Né  fallirono  le  speranze.  I  sintomi  del 
male  cominciarono  a  migliorare ,  e  specialmente  la 
febbre  si  era  assai  diminuita;  dell'emorragia  il  pericolo 
era  passato,  la  spalla  tornava  alle  sue  proporzioni  e 
l'occhio  sinistro  s'era  di  molto  accomodato.  Restava 
però  .la  debolezza ,  ma  le  cure  sollecite  della  moglie 
erano  un  rintegramento  di  vigore  per  lui.  A  capo  di 
due  mesi  fu  abbastanza  forte  di  far  un  giro  pel  giar- 
dino appoggiato  al  braccio  del  signor  dottore  e  della 
sua  Agnese ,  e  allora  si  pensò  a  trasportarlo  al  suo 
desiderato  soggiorno. 

Questo  trasporto  fu  senza  inconvenienti;  tranne  quello 
di  trovarvi  la  sorella  Teresa,  che  era  venuta  per  ri- 
ceverlo e  fare  gli  onori  di  casa.  Quando  lo  vide  smon- 
tare di  carrozza  e  appoggiarsi  al  braccio  d'Agnese  per 
entrare  in  casa,  fece  un  atto  di  ribrezzo,  ed  Agnese 
s'accontentò  di  dire  tra  sé  e  sé:  ha  ragione.  Ma  senti 
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rimescolarsi  di  stizza  l'ottimo  uomo  che  aveya  posto 
jì'enerosamente  la  pietra  su  tutto.  Pure  dissimulò  e 
stringemlo  la  mano  alla  sorella. 

—  Ti  ringrazio  disse  della  tua  cortesia,  eccoti  la 
tua  cognata. 

Teresa  la  virtuosa  per  pedanteria,  indietreggiò  d' un 
passo,  ma  Enrico  non  ci  badò.  Le  bambine  si  attac- 
carono al  collo  di  lui  e  della  madre  ,  e  la  zia  restò 
Il  come  ultimissima  parte  in  quella  scena.  Il  suo  cuore 
rodeva  in  segreto.  La  felicità  della  cognata  era  una 
trafittura  all'  anima  di  lei. 

Il  buon  servitore  Giovanni,  che  era  venuto  a  jìrender 
parte  a  questo  arrivo,  piangeva  per  tenerezza;  poco 
do'po  giunse  anche  il  capitano  Corderò  a  cui  Enrico 
aveva  scritto  pregandolo  che  non  parlasse  più  mai  del 
l>assato.  Né  mancarono  a  cjuella  specie  di  idillio  i 
due  amici  che  avevano  presa  tanta  parte  al  dolore. 

Agnese  fra  le  generosità  del  marito  e  le  carezze 
delle  bambine  aveva  sentito  tornarsi  viva  dal  regno 
della  morte  in  cui  era  caduta. 

Da  quell'ora  visse  e  vive  ancora....  non  più  per  ri- 
comparire nel  mondo  per  quanto  espiata  dal  dolore. 
Non  volle  essere  una  delle  eroine  romanzesche,  che 
dopo  la  colpa,  dopo  una  stagione  di  ritiro  voluta  dalle 
convenienze  rialzano  la  fronte  come  nulla  fosse  stato 
per  riprendere  il  posto  nella  società  ch'aveano  giusta- 
mente perduto. 

No;  ella  visse,  e  vive  nella  modestia  e  nell'oscurità 
casalinga ,  offrendo  il  giornaliero  sagrificio  del  suo 
pentimento  e  del  suo  amore  all'uomo  del  suo  cuore, 
e  all'educazione  delle  sue  figlie  ;  e  sentesi  felice  presso 
l'essere  diletto  che  alla  sua  fragilità  ha  perdonato. 

Se  il  vizio  non  s'incontrasse  nella  natura  umana 
che  sotto  le  sue  forme  più  rozze  e  degradanti ,  perde- 
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rebbe  la  tentazione   ogni  suo  potere  sulle  anime  ele- 
vate, amabili,  delicate;  ma  ahi!  così  non  avviene. 

Vi  sono  de'vizii  e  delitti,  la  cui  tentazione,  in  certe  cir- 
costanze, è  altrettanto  più  violenta  in  quanto  possedono 
tutte  le  belle  qualità.  Le  passioni  che  assalgono  le  debo- 
lezze del  cuore  sono  di  tal  numero.  E  ciò  che  Agnese 
cercò  soprattutto  d' insegnare  nella  sua  successiva  con- 
dotta ,  fu  questo  :  che  i  solidi,  inconcussi  principj  del 
dovere,  fondati  sull'inalterabile  santità  della  fede,  sono 
il  solo  appoggio  su  cui  si  possa  contare  con  sicurezza, 
frammezzo  gli  appoggi  si  fragili  dell'umana  natura;  e 
che  i  più  puri  e  più  saggi  hanno  bisogno,  nell'ora  del 
pericolo,  d'una  guida  più  infallibile  che  non  sia  il  ile- 
bole  loro  cuore. 
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